“A través de una caja firmemente cerrada, un hombre pasa despacio un brazo y luego el otro y jamás los dos al mismo tiempo”
Me dije casi en voz alta aunque hablaba para adentro.
Supuse que el reloj de la habitación estaba allí para autorizarme la salida, pero en un marasmo de dudas no supe muy bien qué hacer. Repentinamente caminé dos pasos y ya estaba en la calle. La caja estaba tan cerrada como la cabeza sobre mis hombros, igualmente pasé los brazos de a uno. Nadie se dio cuenta al parecer, a esa altura de las circunstancias, estaba robándome el periódico. Dos por tres calles y perdía la cuenta pero llevaba el diario arrollado debajo del brazo
Ocultándome de las miradas de nadie, bajé presuroso las escaleras hacia el subte. El vagabundo de todas las mañanas estaba allí, medio desnudo, medio dormido y mal comido.
Lo cubrí con las noticias del día. Agosto estaba más frío que de costumbre. Le tapé la cara con una nueva guerra en los Balcanes y parte del cuerpo con la sección de Economía, la Policial y los Servicios Personales: las putas habían bajado los precios. Le cubrí los pies con la desaparición de un niño y la advertencia de que los robaban para venderlos.
Parecía entrar en un sueño acurrucándose en el regazo de vaya a saber uno quien.
Yo, por mi parte, me llevé la miseria hasta la oficina a la misma hora de siempre dos por tres calles más allá.