Abrí la tapa del water
abrí la cama para ver que iluminaba
la hoja de mi cuaderno
con un Gillette abrí éstas líneas por el medio
(líneas incompletas ciertamente)
y te veo como dos palabras que emergen de lo oscuro
cómo has llegado hasta aquí?
hay palabras que se trepan como enredaderas
y se secan sin poderlas borrar
dejando cicatrices de fuego en la palma de la lengua:
los cuerpos que han sido torturados
piden suavemente que devolvamos la materia de sus cuerpos
que corren como un río por las avenidas de la memoria:

agosto helado que tiene un nombre de persona
junto a una pileta en una plaza sin árboles ni mercado
un nombre de persona torturada en un subterráneo
y abandonada en un paradero desconocido
en algún punto del mapa de mi ciudad desastrada

el consejo vino de una amiga que no sabe
que esos nombres nos hacen las veces de raíces
el reloj no evidencia las horas no dejar pruebas es imposible
taladrar manos y pies herir en el costado
abandonar el nombre ahora muerto
no es tarea de poesía