Abrí los ojos conociendo ya tu ausencia. Aun así mi mano te buscó en tu hueco, palpando cada átomo donde no estás, soldando la arena de tu cuerpo de nuevo a la primera luz del alba como cada día y como cada dolor y como cada tristeza.
Encendí el primer cigarrillo de los mil que acordé con la vida, de los mil que firmé con la muerte.
Un golpe sordo, una distracción, te deshizo otra vez y tuve que comenzar a imaginarte con la piel como si nunca hubieras estado fuera de mí, como si yo te hubiera erigido, como si no fueras nada sin mí, como si cada mañana el soldador de arena fuera algo más que un loco que fuma... y sueña que crea.
999 cigarrillos para encontrarte donde.