Uno.

Pasaron siete días desde la última vez que se vieron. No podía determinar con precisión cuándo ni dónde. Sin embargo su voz resonaba prístina y aún la podía oír. El anuncio fue sorpresivo y le afectó tanto, que debió recurrir a los relajantes. Se sentía, como cualquiera en esa situación, muy inquieto y descompensado.

Enterado del deceso de su único amigo, dejó de lado lo que hacía y corrió a casa en busca de una muda de ropa. Sin tanto trámite, ya iba camino a la terminal. En el taxi sintió la angustia subiendo como espuma. Llevaba el pecho comprimido y le costaba un mogollón respirar.

Con la espalda abatida sobre el asiento trasero, bajó el vidrio y dejó entrar el aire. Miró al chofer por el espejo retrovisor y reflexionó -"él también morirá tarde o temprano"-. Al tornar la vista hacia el borde de la autopista pensó en la tosca apatía del chofer. Rememoró la infancia; a su gran amigo del cuadro y sonrió. No encontró mucho sentido en el presente -"¿Respirar y morir para qué?"-.

Dos.

No tuvo forma de recordar el cómo ni el cuándo, pero al abrir los ojos ya estaba en uno de los asientos del autobús. La clona siempre le generaba desorientación. Los intervalos lúcidos eran cada vez menos frecuentes. Anochecía y en el horizonte se apreciaba la témpera púrpura del crepúsculo.

Hizo un paneo general y tragó saliva para destapar los oídos. Caminó con dificultad por el pasillo hasta el maloliente baño. En el corto trayecto se sorprendió con la mirada fija y penetrante de una tipa rarísima que iba dos asientos más atrás. Le parecía alguien familiar, pese a no recordar con suficiente claridad. Pensó en hablarle pero la urgencia se antepuso.
De regreso la mujer ya no estaba.

En la butaca del asiento se cubrió con una pequeña frazada; la escarcha empañaba el vidrio. Diez kilómetros más allá entrecerró los párpados y se puso a soñar. El autobús continuó la marcha bajo un escandaloso manto de estrellas.

Tres

Inusualmente desde aquel episodio con la extraña pasajera del autobús, poco a poco comenzó a notar la presencia de extraños que lo observaban y seguían a poca distancia. Al enfilar en dirección al velatorio, distinguió a lo lejos un puñado de parroquianos en la entrada de la iglesia. Un nudo se tensó en la garganta cuando se acercó y notó la inconfundible silueta de sus padres. Permanecían deshechos a un costado de la imponente nave de madera.

De tal manera se sentía el desconsuelo en el ambiente que salvo la mirada fugaz de uno que otro que no conocía o no recordaba conocer, parecía que nadie notaba su presencia.

Envalentonado caminó por el pasillo hasta los pies del altar. El ruido se puso blanco y el afecto plano. A medida que avanzaba el corazón se comprimía como un puño apretado. No imaginaba al amigo muerto, siempre tuvo una imagen vívida de él. Tan viva que todavía escuchaba su eco dando rebotes en las paredes de la enorme bóveda.

Frente a la urna, la imagen que se reveló tras el vidrio, desataría otra crisis; tal vez la más importante de todas las crisis.

Abruptamente la absurda película quedó congelada.

Cuatro

Ya no había dolor ni culpa por todas las veces que los padres tuvieron que padecer sus locuras. Alucinaba, escuchaba voces y paranoiqueaba con mucha frecuencia. Deliraba con el amigo imaginario. así, insistentemente desde los primeros brotes de pre adolescente. Era tal la obsesión con aquello que en casa el supuesto compañero era tratado como uno más para evitar el lastre de otra crisis.

Así hasta que encontraron el cuerpo penduleando en una viga de la cochera.

El flequillo blanco de satín bordeando su rostro maquillado, dieron el golpe final.

Era él y la muerte seguiría siendo la continuación de su vida pero sin él.