El año en que nací
Invadieron Vietnam.

Tenía tres años de vida
Y la felicidad convertida
En cuatro rueditas y una abuela,
Cuando invadieron una isla en el caribe.

Podía escribir mamá
Y mataron al Che.

Esa tarde todos callaron.

Se suspendieron las clases
Y nos recuperaron los patios,
El día 21 cuando conocí un Golpe.

Los periódicos que nos traían
A Delón y Belmondo,
Un día trajeron el rostro triste
De un tal Fonseca recién muerto.

Hasta un 19 julio, en que salieron
De nicaragua, no me acuerdo de ellos.
Después, los almanaques se volvieron
Elocuentes cómplices de mi aldea.

No cesaron las invasiones.

Miles de rostros destruidos
Contemplan el cielo desde la arena.

Me nacieron los niños
Cuando África ya sangraba
Por la boca de los fusiles.

Ellos ensayaban los primeros
Tropezones en la vida,
Cuando vimos las torres de oro
Caer sobre sus cimientos.

Y se desplegaron portaviones y televisores.
Esta vez invadían el futuro…

Ahora sabemos que miles
Están renunciando a sus tumbas.
Que los chicos tienen que seguir creciendo.
Que tengo miles de páginas para fecundar.
Que somos hijos del nazareno y lloramos
Cuando parpadeamos.

Que somos un sueño que se sueña
Asimismo mientras se construye.

Que el futuro también existe…