Aunque sea invierno
y la noche sea aficionada al alcohol,
no me cansaré de deshojar la vida,
de fumigar el olor a naftalina
que a veces me corroe por dentro.

Aunque no sea eficaz,
ni barato,
sigo comprando aquella colonia que hiciste tuya,
sigo recordando cada contorsión,
cada receta casera,
cada beso evanescente.

Aunque de tanto separar y diseccionar
nos hayamos perdido en el tiempo,
no paro de digitalizar tu cuerpo,
y de almibarar cada instante inerte en el pasado.

Y, qué somos, sino historia,
islas que tienden puentes efímeros,
líquido deseo que ambiciona ser cuerpo.

Aunque por extraña lógica,
mascullemos palabras que no son verdaderas
y en el pasado de olor azul crujiente,
nos separemos entrelazados,
y en el final
nos demos cuenta
que el principio tiene sentido.