Antes quiero olvidarte que quererte en la espera,
(quizás si humedezco los labios
sea menos caliente este beso),
tararearte con sinalefas de tripa,
regalarte un tapiz de manos quietas
que morderme la lengua.

Antes quiero regar de pozos secos tus labios
que subirme por las paredes de tus pechos
y arrojar balcones a mano alzada.

Antes de que aparezcas quiero que te vayas,
que seas pasajera de un reflejo en un cristal,
antes de que sea pronto,
antes de que seas cuerpo
y tengas formas,
antes de que tus dientes asomen
y muerdan carnívoros este cortometraje de vida.

Antes de ser,
antes de que por vivir contigo
sea tarde después.