POEMA BAJO EL PARAGUAS QUE PARA TODAS LAS AGUAS.


Parece que estás aquí pero saltas,
y ya no es a la comba sino a la balsa.

Cuba se queda más sola y el océano se hace más largo.

Parece que estás aquí pero no llegas
y te esperamos entre guanacos, alisos y tersura,
llueve, y cuando llueve caen gotas de tu ausencia.

Cuba se queda más soltera y tu matrimonio es un infortunio.

Parece que el oriente se agota, camino
de camagüey entre el taxi,
entre la universidad y los turistas,
entre su insomnio, entre las palabras
que se repiten,
entre la ostentación y la nada,
parece que el oriente se agota.

Cuba se queda rodeada de ilusiones que no se cumplen.

Y parece que algún día te conocí
que no han de pasar esta vida para que te toque,
a veces incluso parece que sigues siendo tú
y no el que se fue.

Y Cuba nunca viene, Cuba siempre va.