Volvamos a las últimas Navidades antes de mi accidente, cuando voy a casa para abrir los regalos con mis padres. Mis padres ponen todos los años el mismo árbol de Navidad artificial, de un verde áspero, que huele a plástico caliente y produce un ligero dolor de cabeza cuando las luces llevan demasiado tiempo encendidas. El árbol es todo magia y brillo, repleto de adornos de plástico plateado cargadas de electricidad estática que la gente llama carámbanos. En la copa del árbol veo el mismo ángel raído con cara de muñeca de goma. Sobre la chimenea veo el mismo cabello de ángel de fibra de vidrio que se te mete en la piel y te produce sarpullido si te atreves a tocarlo. En el estéreo suena el mismo disco navideño de Perry Como. Eso era cuando yo todavía tenía cara, y podía cantar villancicos.
Mi hermano Shane sigue muerto, y no aspiro a que me hagan mucho caso, solo a pasar unas Navidades tranquilas. Para entonces, Manus, mi novio, empezaba a decir cosas raras, que había perdido su trabajo en la policía y que yo necesitaba unos días de descanso. Mi padre, mi madre y yo habíamos acordado no comprar grandes regalos ese año. Solo cosas pequeñas, dicen mis padres, un detalle.
Perry Como está cantando "Esto empieza a parecerse mucho a la Navidad".
Los calcetines de fieltro rojo que mi madre ha cosido para todo, para Shane y para mí cuelgan de la chimenea, con nuestros nombres escritos en fieltro blanco. Están cargados de regalos. Es la mañana de Navidad y todos estamos sentados alrededor del árbol; mi oadre se dispone a cortar las cintas con una navaja. Mi madre lleva una bolsa de la compra de papel marrón y dice:
-Antes de que lo desperdiguemos todo, meted aquí el papel de regalo.
Mi padre y mi madre se sientan en sus mecedoras. Yo me siento en el suelo, delante de la chimenea, junto a los calcetines. La escena siempre se repite. Ellos sentados con su café, inclinados sobre mí, atentos a mi reacción. Yo, sentada en el suelo como los indios. Todos en pijama albornoz.
Perry Como está cantando "Volveré a casa por Navidad".
Lo primero que saco del calcetín es un koala de peluche, muy pequeño, de los que agarran al lápiz por las manos y los pies. Eso es lo que mis padres piensan que soy. Mi madre me pasa una taza de chocolate caliente con caramelos flotando. Y yo le doy las gracias. Saco una caja que hay debajo del koala.
Mis padres no hacen nada, se inclinan sobre sus tazas de café y me observan.
Perry Como canta "Venid, todos los fieles".
La caja contiene condones.
Sentado junto a nuestro centelleante y mágico árbol de Navidad, mi padre dice:
-No sabemos cuántas parejas tienes al cabo del año, pero no queremos que corras riesgos.
Me guardo los condones en el bolsillo del albornoz y observo cómo se derriten los caramelos en el chocolate. Les doy las gracias.
- Son de látex- dice mi madre.- Hay que usarlos con un lubricante al agua. Eso si a tu edad necesitas un lubricante. No se puede usar gelatina de petróleo ni mantequilla, ni ningún tipo de loción. No te hemos comprado los que se hacen de tripas de cordero porque tienen poros que pueden transmitir el sida.
Dentro del calcetín hay otra cajita. Son más condones. Las maraca dice “Desnuda”. Parece redundante. Junto a la marca pone, “insípido e indoloro”.
Después de la accidente mi cara ha quedado reducida a un agujero con un tubo: Podría cotároslo todo sobre la insipidez.
- Según un estudio, una encuesta telefónica, el treinta y cinco por ciento de los infectados se sienten incómodos a la hora de comprar sus propios condones.-dice mi padre.
¿Y es mejor que te los traiga santa Claus?.
- Lo entiendo- digo.
- No es solo por el sida- dice mi madre- También por la gonorrea, la sífilis o el virus del papiloma humano. Y el herpes genital. Sabes que hay que ponerse un condón en cuanto el pene está erecto, ¿verdad?- Y añade-: He pagado una fortuna por unos plátanos, fuera de temporada, para que practiques en caso necesario.
Es un trampa. Si digo. “Ah, sí, me pasa la vida poniendo condones e penes erectos”, mi padre dirá que soy un guarra. Pero si digo que no, nos pasaremos el día de Navidad practicando.
Mi padre dice:
- Hay muchas más enfermedades que el SIDA. El herpes simple de tipo dos, que produce dolorosas ampollas que te estallan en los genitales. – Y mi mira a mi madre.
- -Dolores corporales- dice ella.
- Sí, produce dolor corporal-dice mi padre- y fiebre.
- Te produce supuración vaginal y duele al orinar. -Mira a mi madre.
Perry Como está cantando “ Santa Claus llega a la ciudad”.
Debajo de la siguiente caja de condones hay otra caja de condones. Tres cajas deberían durarme hasta la menopausia.
Pasemos a cuánto me gustaría en ese momento que mi hermano estuviera vivo para poder matarlo en ese momento por estropearme las navidades. Perry Como está cantando “ Arriba en el desván”.
- Y está también la hepatitis B- dice mi madre, preguntándole a mi padre acto seguido- ¿cuáles son las otras?.
- La clamidia-dice mi padre- Y el linfogránuloma.
- Sí –corrobora mi madre- y la cervicitis purulenta y la uretritis no gonocócita.
Mi padre mira a mi madre y dice:
- pero eso normalmente se produce por alergia al coón de láttex o al espermicida.
Mi madre bebe un poco de café. Se mira las manos colocadas alrededor de la taza, y luego me mira mí.
-lo que tu padre intenta decir es que ahora nos damos cunta de los errores que cometimos con tu hermano. Y queremos que tú no corras riesgos.
Hay una cuarta caja de condones en mi calcetín. Perry Como está cantando “sucedió una noche de luna”. En la caja dice “ Seguros y Resistentes en caso de penetración anal prolongada”.
- Y está también el granuloma inguinal- le dice a mi padre mi madre- y la vaginitis bacteriana.-Abre una mano y cuenta los dedos, los vuelve a contar y añade.- Y el moluscus contagiosum.
Algunos condones son blancos. Otros de colores. Los hay estriados, como cuchillos de cortar el pan. Los hay extragrandes. Algunos brillan en la oscuridad. Todo esto resulta halagador, aunque también escalofriante. Mis padres deben de pensar que tengo un éxito rotundo.
Perry Como está cantando “ Ven, ven, Emanuel”.
- No queremos alarmarte pero eres joven –dice mi madre- No podemos esperar que te quedes en casa todas las noches.
- Y si alguna vez no puedes dormir –dice mi padre-, podría ser que tienes parásitos intestinales.
Mi madre dice:
- no queremos que te pase lo mismo que a tu hermano.; eso es todo.
Mi hermano está muerto, pero sigue un calcetín lleno de regalos, y podéis estar seguros de que no son condones. Está muerto, pero seguro que en este momento se está partiendo de risa.
- lo que pasa con las lombrices intestinales- dice mi padre- es que las hembras descienden por el colon hasta la zona del perineo para poner allí sus huevos durante la noche. Si sospecha que puedes tener lombrices, lo mejor es sellarse el recto con cinta adhesiva y luego mirarla con una lupa. Las lombrices miden ocho milímetros.
Mi madre dice:
- Cállate, Bob.
Mi padre se inclina hacia mí y dice:
-El diez por ciento de los hombres de este país pueden contagiarse este tipo de parásitos. Tenlo en cuenta.
Casi todo lo que hay en mi calcetín son condones. En cajas, en pequeñas fundas de pan de oro. m en tiras largas de cien con perdoraciones, para poder separarlo. Los torso regalos son un silbato antivioladores y un aeroso de defensa personal, en tamaño bolsillo. Podría parecer que estoy preparandap para lo peor, pero no me atrevo a preguntar si hay más. Pdría haber un vibrador para qu me quede soltera y en casa todas las noches. Podría haber protectores dentales, en caso de culilingus. Plástico de envolver. Guantes de goma.
Perry Como está cantando “ locos por la navidad”.
Miro el calcetín de Shane lleno de regalos. Repleto de regalos, pregunto:
-¿habéis comprado regalos para Shane?.
Si son condones llegan demasiado tarde.
-díselo tú.
Esos son los regalos que te hace mi hermano. Míralos me siento desconcertada a más no poder.

Dame claridad. Dame razones dame respuestas.
Flash.
Me incorpore para descolgar el calcetín de Shane de la chimenea; está lleno de papel de seda arrugado.
-sigue buscando- dice mi padre.