- ¡Abre la puerta que ya llegó mi papá! – gritó mi hermana desde su cuarto y yo desperté sobresaltado.
- ¡ohhh rayos! – dije, mientras desde mi cama asomaba la cabeza y veía la sala. – ¡Pero este lugar está como si le hubiese caído un maldito meteorito! -
Cynthia insistía – ¡Mi papá está tocando el timbre desde hace rato! ¡Abre la puerta!
Y yo recordaba la fiesta.
Recordaba por ejemplo que de un rato a otro hubo gente que no conocíamos y que se pasaban las cervezas y dejaban caer porquerías al suelo.
Mi hermana no dejaba de insistir con lo de mi padre.
Y yo veía la casa.
- No puedo abrirle - le dije – ¡hay miles de botellas regadas por el suelo!
- Va a ser peor si no le abres - dijo
Mi papá tocaba el timbre muchas veces. Vive en otra ciudad y viene a visitarnos de cuando en cuando para ver si no hemos acabado con nuestras vidas.
Le dije a mi hermana – Ayer tu amiga Isabel me dijo muchas cosas –
- ¿Qué cosas? – preguntó mi hermana desde su cama
- ¡Rayos! Me decía que yo era su modelo a seguir y que me adoraba y cada dos segundos nos íbamos a mi cuarto a programar la música.
- ¿Y su enamorado? -
- ¡Rayos! Su enamorado. Ya lo puedes imaginar - dije
Mi padre tocaba el timbre y yo me lo proyectaba con sus maletas afuera del departamento.
- ¡Oye! – gritó mi hermana – ¿Ya abriste la puerta?
- ¡No puedo abrirle! ¡Hay miles de botellas regadas en el suelo! ¿No comprendes?
Hubo silencio por unos segundos.
- ¿Qué más te dijo Isabel?
- ¡Decía muchas cosas locas! – dije – Decía que todos los hombres eran unos salvajes y luego me tocaba el cabello. Metía sus dedos dentro. Tú sabes, dentro de los rulos, era medio pornográfica la cosa.
- ¡Rayos! - dijo mi hermana
(Utilizábamos mucho la palabra “rayos”. Pensábamos que expresaba bastantes cosas)
Caminé hacia la puerta y vi la sala y la cocina
- ¡Esto es un antro Cynthia! ¡Mi papá no puede ver esto!
Todo lo decía junto a la puerta de modo que igual papá podía escucharlo y ya debería tener una buena idea de lo que habíamos hecho con su casa. Yo tenía la mano en la manija a punto de abrirle.
- Ábreme hijo – dijo mi papá
- ¿Qué más te decía Isabel? – preguntó mi hermana
- Decía muchas cosas! ¡Cosas muy locas!
- ¡Salvaje! Isabel tiene un botón de autodestrucción cuando bebe! ¡No puedes tomarle en serio! - dijo
- ¡Ábranme hijos! – insistió mi papá
- ¡Ábrele maldición! – dijo mi hermana
Yo tenía la llave en la manija y podía escuchar a papá tras la puerta.
Miraba las botellas de cerveza tiradas sobre el suelo. Estaban dispuestas de una forma graciosa. Como si fueran personas que se había quedado a dormir.
- ¡Tu amiga se puso mi nariz de claun! - dije
Papá se había colgado del timbre
- ¿Qué coño esperas para abrirle la puerta? – preguntó mi hermana. Había salido de su cuarto y me miraba desde el pasadizo.
- Se puso mi nariz de claun y me tocaba el cabello - insistí
- ¡¡Esta huevona!! – dijo mi hermana - ¿Y su enamorado?
- ¡Hijo abre la puerta! - Insistía mi papá – No voy a matarlos si han hecho una fiesta.
- Mi papá dice que no va a matarnos - dije
- Lo estoy escuchando – dijo mi hermana – Ábrele la puerta de una buena vez
- Abre la puerta hijo –
- Tu amiga Isabel es muy graciosa
- ¡No puedes tomarle en serio cuando tiene tanta cerveza encima! – dijo mi hermana
- ¿Te acuerdas de los chicos de la calle que invité a subir? – pregunté
- Claro que me acuerdo
- Me miraron como si acabara de regalarles un Ferrari. Dijeron que no mucha gente los invitaba a entrar a sus fiestas.
Papá se puso a darle cabezazos a la puerta
- Mi papá está muy loco. Le está dando cabezazos a la puerta. - dije
- …
- Isabel se puso mi nariz de claun y luego me preguntó que por qué había dejado entrar a esos chicos
- ¿Y por qué dejaste entrar a esos chicos? – preguntó mi hermana –
- Por qué no mucha gente los invitaba a entrar a sus fiestas. – respondí. – A mi me gustaría que me invitaran a pasar a mas fiestas.
- ¿Y qué dijo Isabel?
- Isabel se puso mi nariz de claun y me preguntó que como se usaba y yo le dije que sólo había que ponérsela y exagerar un poco.
- ¿Cómo exagerar?
- Pues ya sabes. Hay que llevar hasta el límite una actitud de tal modo que se vuelva graciosa.
- ¿Ah?
- Pues eso - dije
- ¿Y que hizo Isabel?
- Creo que intentaba imitar el sonido de un gato
- ¿Qué?
- Si pero no le salía bien.
- ¿Y luego?
- Luego dejó lo del gato y me olfateó.
- ¡!La muy zorra!! – gritó mi hermana
- Al rato entró su enamorado y la vio allí conmigo ¿Cómo se llama?
-!Jorge!
- Bueno él. No le hizo mucha gracia el asunto y se la llevó del brazo

Tras la puerta mi papá parecía haberse calmado. En eso sonó el teléfono.
Mi hermana y yo miramos el aparato sobre su mesita. Levanté el auricular y dije aló.

- ¿Quién es? - preguntó mi hermana
- Es mi papá.
- ¿Qué acaso no está en la puerta?
- Si, allí está y ahora está llamando de su celular.
- ¿Qué dice?
- Dice que le abramos la puerta

Miré hacia el suelo. Había un libro de autoayuda tirado junto a una silla. No tenía la tapa y se veía la lista de capítulos. El primero decía así “Usted puede aprender a ser una persona normal”.

Giré la perilla y al despejar la puerta vi a mi papá con sus maletas. Estaba un poco despeinado. No es su culpa. Viaja toda la noche y cuando uno llega a la agencia nunca sale agua de los caños.

- Hola hijo – dijo mientras apoyaba sus cosas en el suelo.
- Hola papá – dije, y luego mi hermana también dijo – ¡Hola papá!. Nos abrazamos emotivamente. Luego papá sacó de su maletín una torta que nos había mandado mi abuela y nos sentamos a desayunar.

- Han tenido una fiesta ayer – dijo mientras con dos dedos extraía un durazno de la cobertura de miel de la torta.

Mi hermana le dio un sorbo a su jugo de papaya - Si, pero nada espectacular – dijo.

- Nada espectacular - confirmé yo y con la mano derecha corregí cariñosamente un mechón de pelos que le caían por la frente.