Estás hecha de sonrisas
y de crucigramas resueltos.
Tu presencia
escribe nombres en la tierra,
como cuando jugabas a la rayuela,
y los subrayas,
y les pones tildes
y les cuentas cotilleos de la ortografía.

Que de día es a veces.

Amaneces de tanto llegar,
y almacenas azúcar
durante todas las mañanas.
Y no sé si será bueno tanto dulce,
no sé si sería indiscreto
enviarlo por correo
a algún planeta carpintero.

Si trasteas buscando coleópteros,
aquí te espero,
si quieres guitarrear por los parques
y que sea tu cómplice,
aquí me quedo.

No en vano corren lenguajes
por tus venas,
y se rinden los abanderados
de la geología con tan poco barro.