He visto correr el agua lenta por estos cristales, parecen vivas las emociones que muestran las hojas al golpear sobre el vidrio, solo he visto oscuridad a lo lejos y a nadie he reconocido, son sombras vagas que quizás sean humanas pero con esta tormenta desfiguran mi percepción de ellas. Solo un sonido se me hace reconocible y es la lluvia sobre este viejo tejado que deslava su paso por el tiempo, el olor de la ciudad a tierra mojada, a cuerpos trasnochados con amores sin futuro. Me quedo con mi desnudes entre los cristales, con mis hojas sueltas cerca de la almohada, por un momento todos los sueños se esfuman, así parezco en otro mundo aquí adentro como si nada ni nadie pudiera entrar, solo la suave luz de esta vieja lámpara que dibuja tu desnudes a mi lado, tu serenidad incomprendida.
-háblame de ti dijiste- y no se que decir, que estaba metido entre las sombras como un animal nocturno, que desde esta ventana vi mil rostros cruzar las calles y abandonar la ciudad sin mirar atrás, vi caminantes en busca de aventuras, amigos de una noche pero que en realidad son para siempre y otros tantos que se quedan y nunca mas los ves- quiero quedarme contigo- dijiste con tu voz suave y extraña salida de la nada, no te conteste porque creo que no hacían falta palabras.
Como cada atardecer después de haber recorrido la ciudad pregunte donde podía tomar un trago que fuese barato, fui a parar al mesón, el bar de poetas dibujantes y vagabundos, era un refugio de tantos caminantes por esta vida, me encontré rodeado de un ambiente familiar, donde cada quien hablaba de libros, de la situación que estaba viviendo el país y poesía.- bienvenido al mesón- dijo alguien que te acompañaba quitándose el sombrero, en el momento en que un grupo empezaba tocar una vieja zamba, todos aplaudieron cuando apareció una mulata y empezó a cantar, sin duda aquel lugar era especial, parecía estar viviendo otro lado de la realidad. Estaba fumando un cigarro cuando subiste a tocar una canción que de lo único que me acuerdo es que decía...quisiera hacerte el amor en este portón de este callejón solitario, bajo la luz de la luna...creí que fue mi imaginación la que me jugo una mala pasada pero tu mirada se clavo en mi, aquel ambiente me fue envolviendo mas y pronto todos estábamos cantando y aplaudiendo. La noche se fue mas rápida de lo que hubiera querido, hasta me pareció como si hubiese sido inventada por una de tus hermosas fantasías de esas que escribes, estuvimos mas de una hora hablando de la vida, de ti, de tus recorridos por estas tierras lejanas, de tu búsqueda, hablaste con tanta naturalidad de la muerte que sentí como si me acabara de despertar de una ilusión que había estado viviendo, quise defender mis puntos de vista pero me di cuenta que no podía porque ni yo mismo los creía. Para cuando amaneció ya todos se despedían y tu también te ibas así sin mas, con tu sonrisa franca y tu mirada que me seguía, no quedamos en nada, no dijiste nada y yo tampoco, salí a las calles y la luz del día parecía aparecer en cualquier momento, llegue a este viejo hostal y subí a esta habitación que se me hizo inmensa, fui directo a la ventana pero no vi a nadie, cerré las cortinas y me dormí, ese día no salí pero en la noche volví al mesón con la esperanza de encontrarte y nuevamente te vi, estabas con tu guitarra y otra vez cantaste aquella canción. Volvimos a hablar, te mostré mis dibujos y te parecieron buenos, algún día me gustaría que me dibujaras dijiste con una sonrisa maliciosa que yo acepte, después de tanto hablar finalmente dijiste- quiero irme contigo- entonces fue cuando conociste mi mundo, mis sueños y lo que yo era en ese momento, no fue una aventura porque nadie esperaba nada de nadie, lo que quedo de la noche y el día siguiente estuvimos juntos en este cuarto, entonces saque mis lápices y mis hojas y te dibuje con tu desnudes natural, seguí en uno y en otro hasta que finalmente me di cuenta que no necesitaba mirarte para saber como eres, mi memoria y mis manos ya te reconocían en cualquier oscuridad.... esta lluvia me transporta a otro mundo, esta vez nos encontramos aquí, quizás algún día en otro, regreso a tu lado esta noche y contemplo por ultima vez tu desnudes que parece mas viva que nunca....