Ya pasó el colectivo relleno de chocolate del que te bajaste.
Después, saciaste con mis gotas tu empalago
y te fuiste a bordo de un coche chato y herrumbrado.

Pasó también la procesión de niños lápices
obligados a disfrazarse con cartulina
y anhelando espadas de superhéroes.

Ya pasaron tus convulsiones y yo abrazándote,
limpiando con mis pechos
los restos de tu insaciable amor propio.

Pasó también mi deseo de ordenarlo todo
en el estante del abecedario, y fue lindo
que ahora los niños jugaran a ser borradores.

Las ventanas se cerraron entre nosotros.
Pero allí siguen estando.

Y a veces espío por ellas.
E imagino que puedo sonreírte aliviada desde una estrella.

Y a veces espías por ellas.
E imaginás que ahora ambos estamos un poco más sanos.