Mancas y cojas, las sillas de plástico
ruedan por mi ventana,
pero la puerta se burla de ella
y le responde que hay sol.

En el medio estoy yo,
estimulando el tacto de mis pies,
escuchando nuevamente el reclamo
de las paredes pálidas que me imploran vestido.

En el medio de la puerta y la ventana,
les respondo que no es desinterés,
sino que sólo estoy eligiéndoles prenda,
que no es fácil hacerlo sola.

Acá, en el medio de la puerta y la ventana,
quiero que mis manos sean rojas
y se me ocurre que quizás aprenda
a generar calor con mi juguetes y mis pinturas.

Yo solita,
parada sobre mis talones desnudos,
y sin escapar por la puerta o tirarme por la ventana.