Abrazada al suelo
y besando mis rodillas
me soñé explicándote
con gusto salado que no,
no quiero tener hijos.

Cuando desperté,
confundí los perfumes
y sólo fui capaz de vestirme
con un paracaídas ajeno,
y olvidé las gafas de sol.

Y vos no estabas allí
para cuidarme de las
nueve de la amarilla mañana.
Pero algo me dijo que no,
tampoco querés tener hijos.

Y sonreí.
Desparpajadamente sonreí.