La radio no se calla, ya la apague pero sigue emitiendo esa voz y sonido que me pierde de este mundo, mi cabeza esta a punto de estallar de tanto pensar y no poder creer esto que esta pasando, pero esta pasando, la soledad acostumbrada de esta casa retumba en mis oídos, mi boca seca ansia el agua fresca de la vida, de su vida, que ahora esta encima de este mundo flotando sobre mis pensamientos, allá arriba en este cielo hermoso esta el, estas en cada parte de mi que cambiaste, porque después de ti jamás seré la misma...si yo pudiera ir y saber que será de ti, aunque no seas vos van a lucrar con tu cuerpo, se van a tomar fotos como si estuvieran mostrando la presa casada, sonriendo por el triunfo de haberte matado, pobre tontos como si todo lo que predicaste se acabara en este gris papel, en esas fotos, no se dan cuenta que cambiaste a todo el que te encontraste por tu camino...

Mi cuerpo esta temblando y pronto se inundara todo mi alrededor de tantas lagrimas, pero no lloro por ti porque se que estas bien donde quiera que estés que se que será en un santo lugar, si no por nosotros que nos quedamos, solos, abandonados y con la fortaleza que tus palabras certeras nos abrigaron, si déjame llorar mi decepción por este mundo aquí sumida en el olvido...

Cuando tocaron la puerta me encontraba arrinconada junto a la radio, como si todavía esperara una especie de milagro, era el mismo niño que me trajo tu primer carta, allí estaba con el rostro afligido, con su cara amarillenta y sus ojos hundidos... de verdad alguna vez sufriste esa enfermedad que este pobre niño tiene?, no es que lo dude pero es difícil creer que alguien tan fuerte como vos haya parecido un árbol inmenso con las ramas a punto de quebrarse, así parece este pobre niño, me dieron ganas de abrazarlo porque le tenias cariño, lo hice entrar y vio el reguero de lagrimas, y busco un lugar donde acomodarse, su mirada humilde me tranquilizo, acaso lo mandaste vos para que me tranquilice?, estoy segura que si, dijo que había soñado contigo y que le dijiste que viniera a verme, y que no guarde las fotos del periódico?, pero todavía no han llegado los periódicos al pueblo, bueno yo no los he visto...pero esas fotos que dices ya las he imaginado...

He puesto diez velas alrededor de tu foto y la luz amarillenta inunda suavemente este cuarto...este cuarto que nunca conociste en vida porque nuestros encuentros fueron en otro mundo, por eso esta noche déjame navegar inundada del olor a vainilla, tabaco y pólvora que tus palabras me dejaron...porque esta noche será la mas larga de mi vida y toda la vida voy a añorarla...hay mi comandante cuídese donde quiera que este que aquí abajo lo recordaran por los siglos de los siglos...amen...