HABITACIÓN DEL TIEMPO

Entre los subyugadores, Yo soy el tiempo.

Yo soy abierto y negro, saliente
y cóncavo y cerrado, blanco
y seno. Aguarda,
que ha comenzado el tiempo complaciente,
de nuevo amable y hueco. Igual al niño
que asalta un hormiguero tan grande
como el mundo. Atrae. Juega.
Miedo. Toda una galería abre sus tripas, hormigas
recorriendo la palma de mi mano. Cierro.
Dolor, conocimiento. El tiempo
hijo de puta (el alma). Sólo el tiempo atrayente.

Creía que avanzaba, era tangible
el curso inmaculado de lo ajeno. Lo siento
ahora propio, y cede
y se repliega: acaso es aún el otro. No hay
dos tiempos. Son miles. Aquél
en que me miras. El otro en que te tengo, infinito,
hiriente porque sé
que esto no es cierto.
Es hora de agonías y de partos. Si supieras
la mezcla que a dos manos
me está corriendo ayer, mañana,
eterno (un algo de temor y de alegría)
de la mitad del pecho a la garganta. Quien pretendía ser
estoy ya siendo.
Espero que tú sufras, siquiera
que te roce el miedo
y el dolor, o tanta espera que aquí en las sienes
ayer sentí viviendo.