Ezequiel has oído la lluvia?, desperta, no ves que no sabemos si vamos a seguir vivos, hay esa maña tuya de dormir como si fueras el rey del mundo, afuera se oye el trajinar lujurioso de pisadas extrañas, esa gente que camina por las calles de piedra no son de aquí, lo se, no me preguntes porque pero lo se, deberíamos de habernos ido cuando supimos que esos guerrilleros vendrían al pueblo, no lo entendes ahora corremos mas peligro que nunca, claro como vos crees que todos son de mansos no te preocupas, tus hijos salieron igual que vos, ahorita fui a fijarme y duermen a pierna suelta alejados de fantasmas, hay si yo pudiera dejar todo y dormir así nomás que seria de esta vida... me voy a levantar me oíste y si me dan un tiro es que ya era mi hora, quiero tomar un te de jazmín que es lo único que me alivia estas larvas escondidas que crecen en mi estomago, estas lluvias las alborotan mas y necesito ese te... dios santo ya es 10 de septiembre y la lluvia que no para, por si no te acordas hacen siete días que no escampa, si Ezequiel siete días los he contado a diario..... yo lo que me pregunto es porque?, porque este condenado guerrillero vino a este pueblo tan pacifico, si nosotros no nos merecemos ese castigo, bueno algunos si se lo han de merecer pero otros no... bueno dentro de todo estos hombres todavía no han hecho nada y eso es lo que nos mantiene el alma en vilo, que es lo que buscan?, será verdad que el tal che Guevara solo quiere ayudar?, hay quien puede saber eso, si nos quieren meter revolución hasta por el culo, nosotros que diablos sabemos de revoluciones....
Ezequiel desperta de una vez que ya va amanecer, me asome por una de las ventanas de la calle y son ellos ya los vi, parecen sombras que se mueven sigilosamente, hay si te dijera lo que me contó la comadre, dicen que el comandante es un potro, gallardo guapo y de unas maneras que ni un hombre de por aquí tiene, hay será verdad eso?, por aquí no se ven hombres como ese, si es que existe.... pero si vieras la comadre, hasta le brillaron los ojos, hay pobre comadre no ves que vive urgida con eso que lleva siglos de viuda ve hombres hasta donde no debería de verlos.....bueno como no me estas haciendo caso voy a ir a asomarme otra vez, tengo que verlo aunque sea de lejos no puede ser que haya pasado por este pueblo y yo no lo conozca, aunque sea el mismísimo demonio tengo que verlo, que tanto puede doler una bala, perdida o no perdida......aquí la única perdida es la comadre........


Samaipata- S.C.- Bolivia- septiembre de 1968...