Me conociste en el invierno de mi vida.

Fuiste como un rayo de luz que se coló entre las ramas de un olivillo en la ladera del monte de Cutipay, iluminaste una gota que colgaba en la hoja de la quila y fuiste a parar en un copihue haciéndolo entrar a escena como el actor principal de una opera sinfónica en la que el canto del chihuio es acompañado por el sonido del agua entre las piedras del estero.

En mis manos quedo la suavidad de las tuyas y la tibieza que sentí mientras te abrazaba cuando escuchábamos un vinilo en el antiguo tocadiscos de mi abuela. En el chaleco que te preste y en la cama en que dormiste queda un poco de tu olor, tan fresco como el aroma que se desprende de la corteza seca del laurel.

Llegaste con la timidez con que se juntan las nubes hasta hacerse grises y te fuiste como la brisa fresca que pone fin a un temporal, esa brisa que peina y que seca después que todo fue lavado, esa brisa que renueva la esperanza del bosque en que pronto llegara la primavera.