Me dió el presentimiento de que sería un día especial, eso pensaba, cuando el agua tibia de la regadera me acarició el rostro.Elegí la ropa con cuidado.¡Qué halago para mi cuerpo cuando el algodón ajusta! me siento ligero, -felino-. Miré a través de la ventana; el sol parecía amodorrado. El viento mecía las manzanas. ¡Hace tiempo esperaba un día como este! Saqué mi loción de madera y el perfume refrescó intensamente mi barba recién rasurada. El espejo parecía asentir, cuando el triángulo de la corbata quedó en armonía. Tomé mi bastón. Caminé sobre el pasto húmedo. Me complacía ver las huellas de mi pie sobre la hierba y percibir al unísono el aroma de los eucaliptos. Es una mañana fresca que sabe a churros con chocolate - Lo dije sin haberlo pensado- y solté una carcajada al precisar el recuerdo: "No teníamos lejos el mar, lo habíamos mirado cuando recorríamos el malecón viendo los trabajos artesanales en concha. Tomamos el camino que nos llevó mar adentro, dando vueltas acróbatas un pelícano nos seguía y no salió de nuestro campo hasta que decidimos sentarnos y ver la joroba espumosa del mar. Regresamos al centro de la ciudad porteña, sudorosos.Deseaba un tarro de cerveza, pero al pasar por una calle escuchamos el chirriar del aceite y un olor a chocolate. Momentos después, yo sorbía la espuma, pero no de la cerveza fría que momentos antes había imaginado, sino del chocolate. Tú mordías la textura crujiente del churro y de vez en cuando me ofrecías sendos pedazos del mismo.A lo mejor, la mujer de los churros la encuentro en la plaza o quizá tropiece con una dama que le fascine la nieve de vainilla.

Por un momento el viento se hizo intenso segando a los pequeños duraznos. Caminaba rumbo a la salida, bamboleando el bastón como una espada y movía mi cuerpo como aquel legendario "zorro" héroe de revista enfrentando al viento acelerado. Me contuve. Me asaltó la idea de que el bastón podría romperse y carcajeé estrepitosamente y exclamé ¿romperse? Qué cosas digo, si esto es de ébano con puño de marfil. El zaguán externo se divisaba ya y al traspasarlo se vería la caseta donde se detiene el urbano.El cielo moteado, el aire fuerte sobre mi rostro y el silencio me llevó a los días cuando trotaba por los caminos solitarios, al mismo tiempo que cantaba la melodía de moda inventándole otra letra.
"Troto cuesta arriba, sorbiendo el sol y fatigando a mi sombra, estoy empapado de mi agua, y canto contento porque corriendo vivo" El zaguán tenía puesto el candado y maldije mi memoria por no haberme traído las llaves; sin embargo tuve la esperanza de que sólo simulara estar cerrado. ¡sí! ¡Así era! Abría el portón cuando escuché la voz irónica de Mauricio, el gendarme de la institución:

-¿Dónde va si no es día de salida?

Traigo un pase. -le respondí serio.

Me miró sorprendido y aproveché para decirle que del edificio central, la madre Teresa le hablaba. Él se dio la vuelta y con el bastón lo golpeé haciéndole perder el conocimiento. Nada grave, me dije, y seguí hacia la carpeta de asfalto diciéndome que hoy es un excelente día. Allá en el pueblo hay Churros, chocolate, o quizá una dama que le gusta la nieve de vainilla y si no, habrá un pelícano que me guiará hacía las jorobas espumosas del mar. ¡Hoy será un día especial ! Así que cantaré: voy cuesta arriba y contento canto porque corriendo vivo!