Vengo de verlo en persona. Es enorme, tal como me habían dicho. La primera vez que posé mis ojos sobre él fue durante mi etapa de preparación, siempre ahí, retratado en la esquina superior derecha de la enciclopedia, minúsculo; casi imperceptible, al punto de obviarlo por completo. "Guerra" era lo que me interesaba por aquel entonces, la categoría que deliberadamente había escogido. De nada sirvió tanto estudiar, tanto saber, al sonar el timbre se esfumó todo lo acumulado durante cada Miércoles de 8:00 a 9:00 en transmisión nacional. Solo me quedó este conocimiento, ahora inútil, que no sorprende ni interesa a las putas junto a quienes duermo. Sí les sorprende cada vez que entre sueños siempre recurrentes, me sacudo gritando: "¡Guernica!... ¡Guernica!"