La Fiesta de Año Nuevo

Gloria a Dios en las alturas,
recogieron las basuras
de mi calle, ayer a oscuras
y hoy sembrada de bombillas.

Y colgaron de un cordel
de esquina a esquina un cartel
y banderas de papel
verdes, rojas y amarillas.

Y al darles el sol la espalda
revolotean las faldas
bajo un manto de guirnaldas
para que el cielo no vea,

en la noche de San Juan,
cómo comparten su pan,
su tortilla y su gabán,
gentes de cien mil raleas.

Apurad
que allí os espero si queréis venir
pues cae la noche y ya se van
nuestras miserias a dormir.

Letra y Música de Joan Manuel Serrat

Voy recordando la invitación y hasta donde la memoria me permite evocar, decía:

Sr. Arturo Enrique Gazzo

La junta directiva del Club Pacasmayo, tiene el agrado de invitarle a
usted a la Fiesta de Año Nuevo, que se celebrara en el Malecón Grau.
Fecha: Sábado, 31 de Diciembre de 1955, a las 10:00 de la noche.
Vestimenta
Caballeros: Terno o Esmoquin
Damas: Traje de Fiesta.

Y yo no tengo ningún terno que me quede bien, en los dos años en Tingo Maria nunca necesite uno y los que tengo de antes me quedan cortos, con el pantalón a lo pasa ríos (enseñando la pantorrilla); en esos tiempos los ternos se mandaban hacer y tomaban varia sesiones de prueba y modifica antes de estar listos, en general un par de semanas y hoy es Lunes 26 de Diciembre en la noche imposible.

El día siguiente, Martes en nuestra reunión nocturna, el tema principal fue la fiesta del próximo Sábado, los arreglos al Malecón ya se empezaban notar, se habían colgado algunas guirnaldas de papel de colores a través de la vereda, se habían cambiado todos los focos quemados de los faroles y se estaban plantando flores en los macetones.

Comente mi problema a la Pandilla.

-Estoy fregado, me han invitado a la fiesta pero no tengo que ponerme, ni tiempo para mandarme ha hacer un terno.

-Bueno si que estas en problemas, porque nadie puede prestarte un terno, eres mas alto que yo y mi hermano, mas flaco que el Químico, mucho mas chico que El Pela, le llevas mas de una cabeza a Dios y a El Pájaro Rosas. Comento uno de Los Mellizos.

-Yo te puedo vender una camisa fina y lo que necesites a mitad de precio, de la tienda de Florimer. Dijo El Pájaro Rosas, eterno vividor.

-Tenemos que pensar en algo, no podemos darnos por vencidos, Tigre va ha ir a la fiesta. Dijo categórico Dios.

-Mañana cuando nos congreguemos, cada uno traerá una solución posible. Fue el comentario salomónico de el Químico.

-Yo creo que camisa, corbata michi y pantalón puede ser comprado en la tienda de Florimer, el problema será el saco o el esmoquin. Dije yo.

Quedamos en reunirnos la próxima noche, como siempre.

Cuando le comente el problema a mi padre, este me dijo.

-Arturo, no estoy muy bien de plata ahora, por el pago del camión de la mudanza y el viaje, no creo que pueda ayudarte mucho, pero algo se vera.

-¿Por qué no vendemos mi bicicleta?.... No la he usado ni una sola ves, y acá con las cuestas es muy difícil que la use.

-Mi escribano, Costalito me comento que el estaba por comprar una, se la voy a ofrecer. Dijo mi padre, antes de irnos a dormir.

Al día siguiente Miércoles, maté la mañana en la playa y me fui a pescar desde el muelle después del almuerzo, sin mucha suerte solo pesque un congrio de regular tamaño, que se convirtió en una sopita para la cena.

-Costalito me pago quinientos soles por tu bicicleta, va ha venir a recogerla mañana. Me dijo mi padre y me los dio.

Esa noche nos reunimos en el Malecón, lo habían barrido y baldeado, se veía limpio y el arreglo de las guirnaldas de papel de colores se veía cada vez mejor.

-Sarita Lee, la hija del dueño de la lavandería Dry Cleaners, dice que algunos clientes nunca recogen trajes de fiesta y que ella tiene algunos Esmóquines para que te pruebes y puede prestarte uno siempre que lo hagas lavar después; anda a verla mañana. Explico uno de Los Mellizos.

-Florimer dice que vayas a la tienda, y le digas que quieres, ella me lo pasa y tu me pagas como puedas. Dijo El Pájaro Rosas.

El Jueves temprano, visite la lavandería y Sarita me mostró seis esmóquines no recogidos en mas de un año, uno de ellos Blanco y en buen estado me quedo bien al cuerpo pero con las mangas un poco cortas, mi problema con chaquetas siempre fue que tengo los brazos muy largos (para agarrarte mejor, como diría el lobo), ella me lo presto.

En la tienda de Florimer escogí un pantalón color plomo plata, una camisa Arrow blanca con gemelos de imitación, medias y pañuelos.

En la zapatería compre al contado un par de zapatos negros brillantes, pero no de charol.

El Viernes visitamos a Rosita y las señoritas de vida alegre, el Químico no fue de la partida, estaba corto de dinero esperando la remesa de Puliton.

--o--

Vamos subiendo la cuesta
que arriba el Malecón
se vistió de fiesta.

Los Mellizos no asistieron a la fiesta, ellos nunca lo hacían, el Químico vestido con un terno de cuando era mas delgado, no podía cerrar el saco; El Pájaro Rosas estrenaba camisa como la mía, obtenida de la misma manera me imagino, El Pela había empezado a tomar temprano y ya estaba medio curadito, Dios lucía como un querubín con sus cachetes rosaditos y su botella de cerveza en la mano, yo el Tigre con un esmoquin prestado, una camisa de bisutería que lucia exageradamente el puño por las mangas de la chaqueta y mostraba los gemelos, un pantalón sin cinta de brillos, un par de zapatos resplandecientes y un paquete de cigarrillos Captan Navy Cut, tuve mi exitoso debut en la Vida Social de la Provincia.

Empezamos a bailar con las chicas, ya saque a Teresita la prima de Dios para un bolero, cachete con cachete y bien pegaditos, solo por joderlo.

-No te metas con la familia! Me dijo Dios en medio de su borrachera.

El Coronel Mejia, Subprefecto de la Provincia, hizo su aparición a las 11 con su hijo el burro y al percatarse de que el malecón había sido cerrado para el resto del pueblo.

-El malecón es un sitio publico, tiene que abrirse para todos, todos podrán bailar, el Club controla lo que es suyo, trago y comida puede ser solo para los invitados. Dijo el Coronel, su carácter bondadoso le había impedido en los últimos diez años ascender a General.

El Presidente del Club Pacasmayo, se puso a la altura de las circunstancias y dijo.

-El bar esta abierto para todos, y la comida también; pero el próximo año hacemos la fiesta adentro.

Habían armado un Castillo Pirotécnico de tres cuerpos en la playa sobre la arena, a las once en punto lo encendieron y los fuegos artificiales iluminaban el mar de verde, rojo y amarillo y hacían una bulla de los mil demonios con los cohetes de arranque; de entre los botes salieron huyendo hacia el muelle, corriendo asustados y vistiéndose El Pájaro Rosas con la Maria Parroquia.

Con cronométrica exactitud a las doce se fue la Paloma en su vuelo circular echando chispas de colores, como un platillo volador y como final de fiesta del Castillo, todas las etapas se encendieron con los colores Rojo, Blanco y Rojo de la Bandera Nacional.

Hoy el noble y el villano,
el prohombre y el gusano
bailan y se dan la mano
sin importarles la facha.

Todos habíamos estado tomando buen licor, comiendo buena comida y bailando; ya en el nuevo año después del champán y las doce uvas, saque a bailar a Cecilia un bolero de Lucho Gatica.

-Sabes Cecilia que desde que llegue a Pacasmayo solo pienso en ti, me gustaría que fueras mi enamorada. Le propuse y ella se quedo callada.

-¿Qué me contestas? Le insistí.

-NO! Me respondió.

-¿Por que? Le volví a preguntar.

-Por que estas borracho! Fue su respuesta.

Me sirvió de lección, nunca mas me emborrache en una fiesta y en la siguiente reunión Cecilia comía de mi manito.

Florimer estaba persiguiendo a El Pájaro Rosas, que se le escabullía entre la gente, mientras Maria Parroquia bailaba mejilla con mejilla con el Masca Bala (esta chica no tenia bandera), cuando.

-Tigre están haciendo cola! Me dijo el Químico.

-¿Qué me dices?

-Están haciendo cola para meterse debajo del Club, entre los pilotes, todo el mundo se esta tirando a todo el mundo y todos están borrachos. Continuo el Químico que inusualmente estaba sobrio.

En eso divise a Victoria Robles la profesora que me salvo el año escolar, que se encontraba arrinconada y aburriéndose, me acerque a ella y.

-¿Me permite esta pieza Señora? Le dije mientras extendía la mano.

-Si no me llamas Victoria no bailo contigo. Me respondió sonriente.

-Victoria. Dije atrayéndola hacia mi pecho, las notas de un bolero salían de los altoparlantes (tu sabes, bolero es dos pasos a la derecha y luego dos pasos a la izquierda), sentí sus senos oprimir el esmoquin, a pesar de su edad se notaban fuertes y firmes, en mi estilo de bailar lo puedes hacer sobre un ladrillo sin caerte, el movimiento de pies era mínimo pero el torcer del torso seguía la música, había descubierto que esa era la mejor manera de hacer sentir tus intenciones a la chica, me pareció que a Victoria le gustaba, pues reclino su cabeza en mi hombro, la sentí pegar su bajo vientre al mío, ella sintió mis intenciones y yo me fui encendiendo y ella estaba lista para estallar como uno de los cuetes del Castillo; termino el bolero, no sabia que hacer para disimular el bulto en mi pantalón.

-Me llevas a mi casa, tengo miedo de regresar sola, a las cuatro de la mañana. Me pidió insinuante, si ella no me lo pedía, se lo iba a ofrecer yo.

-Esperame un segundo, voy a decirle a mi padre. Le rogué y me aleje rumbo a mi papá que estaba conversando con el Coronel.

-Papá voy a llevar a la profesora a su casa…. ¿Puedo?

-Si es posible, regresa antes del Almuerzo. Me contesto, con cara de otra mas que te tiras.

Juntos los encuentra el sol
a la sombra de un farol
empapados en alcohol
abrazando a una muchacha.

Y con la resaca a cuestas
vuelve el pobre a su pobreza,
vuelve el rico a su riqueza
y el señor cura a sus misas.

Se despertó el bien y el mal
la pobre vuelve al portal,
la rica vuelve al rosal,
y el avaro a las divisas.

Se acabó,
el sol nos dice que llegó el final,
por una noche se olvidó
que cada uno es cada cual.

Vamos bajando la cuesta
que arriba en mi calle
se acabó la fiesta.

Verano del 2003.