Todavía no la conozco
pero sé que tiene los ojos color matorral,
tono de quien entrevé un claro
desde la espesura,
mezcla de tierra húmeda y aridez.

No la conozco
pero la apretaría contra mi cuerpo
para que a punta de latidos entienda
el código morse de lo que soy.

No la conozco
pero sus manos desesperadas
me gritarán cartas en el aire
escribiendo cursivos lenguajes inentendibles
para explicarme “no puede ser”.

Pero su cuerpo, no sus manos,
empezará a enseñarme otro idioma,
dialecto sin códigos ni señas,
y en sus pliegues aprenderé a escuchar
más allá del sonido.

No la conozco
pero he entendido al silencio
con en sadismo de oir sus propios gritos,
ahora guturales
esos que ella misma no oye.