Ella camina descalza
para no arruinar los zapatos,
único par en su brevísimo guardarropa.

Y bajo el piloto ajado,
borroneado por tantas lluvias,
refugia a sus críos que nacieron
sin vacunas contra la pobreza.

Deja atrás tres colchones
dentro del rancho en el que su José
quedará a cuidar la heladera y el televisor,
hasta que el agua baje y Ella vuelva.

Ella va hasta la escuela
donde sus niños recibirán alimento,
en un sentido de la palabra
tan literal como polenta.

A Ella le duele saber que es la urgencia
de la panza chillando
la que impide ahora
nutrirles también el alma.

Pero confía en que así como la lluvia
se detiene y el agua se evapora,
llegará también el día en que allí vayan
munidos de cuaderno y cartuchera.

Ella les entrega cada segundo,
los abraza y los limpia,
los reta y los mira.

En cada lágrima que les descubre
encuentra el valor para pelearles una sonrisa
en medio de tanta malaria.

Y el universo se esconde detrás de un montón de hojas
ante tamaña guerrera que se vuelve invencible
por andar pariendo vida en cada suspiro.