El tren llamado regreso cruzaba por valles y montañas. No se escuchaban traqueteos ni chirridos. Los pasajeros eran extraños individuos de todas las edades que no tenían boca y se comprendían a gestos con ridiculas pantomimas. Todo era silencio.
Yo era el único que hubiera podido hablar, pero no tenía con quien. Estaba inquieto, decidí recorrer todos los vagones pensando que podría encontrar alguien con quien conversar. Al pasar de vagón en vagón vi que en cada uno se representaba una escena muda. Lo absurdo era que lo que se representaba en cada vagón era un episodio de mi propia vida y la cosa a más de ser extraña, era aterrorizante. El actor, o personaje que debía representarme nunca aparecía y esto me hizo pensar que a lo mejor yo estaba actuando mi parte sin darme cuenta. Quería hablar, sabía qué responder a cada gesto de los otros pero las palabras se estangulaban en mi garganta. Me dejé atrapar por la angustia que aumentó cuando noté que el tren iba marcha atrás y que había obscurecido al improviso. ¿Por qué viajaba? Adónde iba? El tren había acelerado, era una loca carrera hacia atrás, aunque esto podía ser sólo una impresión mía, ya que desde las ventanillas no podía atisbar árboles, postes de electricidad o algún farol que me sirviera de punto de referencia y confirmara esta sensación. Me puse arecorrer nuevamente el tren de punta apunta. Contaba los vagones. Enseguida noté que faltaban dos carrozas, una con la pantomima de la fiesta de mis cincuenta años y otra con mi casamiento.
Extrañado volví a pasar de puerta en puerta, de compartimiento en compartimiento y notaba aterrorizado que siempre contaba un coche menos. Al fin me senté y lloré desconsolado en el último vagón que quedaba.