Escribir es como masturbarse, algo que se hace en soledad, por placer, y también por necesidad. Y el sexo es sexo. Y si es con amor pues no tiene nada que ver, como cuando te alcanzo un zapato y vos no me preguntás si te lo alcanzo con amor. El sexo es sexo. Escribir es escribir. El amor será lo propio. Cada uno vive independientemente de los otros. Pero escribir es como masturbarse. No se escribe por amor. Se escribe por necesidad. Y saciar esa necesidad puede ser placentero. Conclusión: una buena corrida. Quizás se trate de una necesidad de placer. Y entonces allí tenemos la síntesis de esta relación dialéctica llena de sudores, letras, fluidos, movimientos impestuosos, vómitos, suspiros, tensión y alivio.

Pero cuando escribo masturbándome –que es siempre- puedo ser tan canalla y patán y tan perra y sensible que los límites de las letras comienzan a borronearse en mi piel que suda y en mis ojos que son arrastrados hasta el espejo por las palabras que dicta mi cabeza para que mire ese hilo casi imperceptible que traza una línea suave entre mi pubis y mi ombligo. Entre la naturaleza muerta que es ese hueco desde el día en que nací y la posibilidad de la vida que engendran mis piernas. Y, para arriba, la simetría me lleva hasta el reposo que hay entre los dos senos más ingenuos y arpías que me conozca. Y entonces me encuentro tan femenina, o mejor: tan mujer. Hasta que vuelvo al papel y comienzo a sonar dura nuevamente y me brotan lugares infrecuentes para una esencia vaginal, una esencia que carece de un miembro sobre el cual apoyar o con el cual sentenciar sus escritos. Y sin embargo… te quiero, dijo Sabina.

Es mi cerebro el que pide correrse en este agobio de ideas a las que quiere vomitar para que le alumbren alguna verdad que suene lógica ante esos mismos ojos que cité más arriba. Suerte que ya Cheever dijo mucho antes que "la literatura ha sido la salvación de los malditos, ha encauzado la desesperación, y puede tal vez en este caso salvar al mundo". Seguimos viendo si lo salva. Va a estar difícil. Pero de que alivia: alivia.