Sólo el recuerdo frenético de la batalla perdida. Aquella tarde, cuando Andreina me dijo que nuestra historia estaba muerta. Desde hace mucho, acotó. Sin remordimientos. Sin vergüenza. Sin lástima, al menos. Ya no te quiero. Fue simple. Eran las cuatro cuando fui a buscarla. Era la acomodadora más hermosa del teatro. Nunca antes me había gustado la ópera. Pero, por ella, capaz de todo. Me negaba a aceptarlo. Tanto amor, tantas épocas, tanta fe. Ya no te quiero. Esa maldita frase retumbaba en mi cabeza, mientras comenzaba la versión futurista de Carmina Burana. Era un teatro pequeño, en poco podía compararse con el Municipal. No se podía esperar nada mejor, siempre se presentaban grupos de poca monta. Ya no te quiero. Las notas se mezclaban en plena lucha con el vaivén de las luces. Apresado en el balcón, mis ojos desesperados la buscaban. Ese no puede ser el final. Ya no te quiero ¿Y luego el silencio? Nunca. Sus besos, sus manos traviesas reconociéndome. Tantos sueños, tantos miedos, tantos pecados. Sin mayores explicaciones, había dejado de quererme ¿Por qué? ¿Por quién? Seguramente, el chico nuevo en su clase de literatura. Aquel intento de poeta barato con ojos claros. Alberto, Ernesto, Eduardo. Ya ni recuerdo el nombre de ese pobre infeliz. Comenzaron intercambiando textos, leyéndose y releyéndose. Luego, los encuentros en el café del negro Matías, sólo para discutir y aportar nuevas ideas. No es necesario que vayas, comenzó a decirme al poco tiempo. Se nota a leguas que te aburres muchísimo. Más allá de su osadía, estaban los poemas de cuarta categoría, producto de aquel adolescente con aires de héroe romántico. Andreina, poco a poco, se iba alejando. Cada vez más distante, cada vez más ajena, cada vez menos ella. Comenzó el último acto. Falta poco. Ya no te quiero. Podré preguntar la razón ¿Será el poeta? ¿Habré sido yo?

Es la acomodadora más hermosa de cualquier teatro en el mundo. Fue divertido entrar a hurtadillas. Es aventurera, atrevida, soberbia. Más allá de haberme ahorrado los treinta pesos, me gustó que me haya invitado a ver Carmina Burana. Seguramente fue por aquel poema, el segundo que le mostré. Lo escribí después de haber visto La Profecía. Esa música me inspiró. No tanto como ella, que no me quita la mirada de encima. Aunque noto una sonrisa extraña. Como de libertad, de satisfacción. Tal vez ya terminó con Santiago. Pobre tipo, ni siquiera se lo veía venir. Debo evitar, a toda costa, cargar con algún remordimiento. Esa historia ya estaba muerta. Y desde hace mucho, bastante que se lo repetí. Sin embargo, la entiendo. Andreina no es de ese tipo de chicas. Lo pensó mucho. Fueron cinco años. Nada fácil ponerle fin a toda una era. Prácticamente crecieron juntos. Pero esa historia ya estaba muerta. Ella ya no lo quería. Y yo, sin proponérmelo, me enamoré de ella. Estoy cansado de las mentiras, las excusas, los camuflajes. Las máscaras. Pobre Santiago. En fin, espero que se recupere. Le faltó olfato, sensibilidad, visión de futuro. Andreina es muy talentosa. Es una artista. Disfrazada de acomodadora. Conmigo va a llegar muy lejos, lo sé. Alcanzará sus sueños. Su boca sólo escupía versos aquella primera vez. El negro Matías se quedó esperándonos en el café. Decidimos encontrarnos en esa pensión abandonada, millonaria en habitaciones vacías, repleta de grietas y goteras. Su cuerpo perfecto, su falso pudor. Su emoción. Santiago nunca me había tratado así, fue lo único que mencionó. Fue en ese momento cuando lo supe. Encontré a mi musa, encontré a mi amada, Andreina es mi princesa. Tal vez sea muy pronto para decirlo, pero sé que vamos a envejecer juntos.

No sé por qué la gente aplaude una versión tan mala de Carmina Burana. Tengo que cambiar de trabajo cuanto antes. En este teatrito devaluado se me van a podrir las ideas ¿Aquel en el balcón será Santiago? Espero que no. Sería terrible que se encontrara con Eduardo. No tuve corazón para decirle la verdad. Ya no te quiero, eso fue lo único que se me ocurrió. No es mentira, después de todo. Sin embargo, la razón tampoco se llama Eduardo. Ese poeta de mierda. Cursi, baboso, infantil. Después que nos acostamos no ha dejado de perseguirme. Es cierto, tiene bonitos ojos, pero la emoción muere allí. En todo caso, mejor sería quedarme con Santiago. Pero, dejé de quererlo desde hace rato, desde hace mucho que murió nuestra historia. A Eduardo lo invité porque Alejandra quería conocerlo. Déjamelo a mí si no lo quieres, me dijo tantas veces. Demasiadas veces. Por eso lo llamé, nada más. Y míralo, con esa cara de imbécil. Sonriéndome, incluso. Si ambos supieran lo que me pasó con Sofía. Siempre me burlé de su afición por los billetes de lotería. Para ella, la emoción más grande que podía sentir. Rasgar, uno a uno, los espacios grises. Descubrir, poco a poco, cada una de las figuritas. Aplaudir o maldecir según la ocasión. Ligar los dedos, rezar un poco, cerrar los ojos. Cuando salió al descubierto el cuarto trébol, sus gritos eran ensordecedores. Yo, sin entender, trataba de calmarla ¡Somos ricas! ¡Somos ricas! Total, cada una nos ganamos 100 millones de pesos. El premio gordo decidimos partirlo a la mitad. Yo, porque pagué el billete. Sofía, por haber sido la de la idea. Y ahora, hermosa, talentosa y millonaria. En pocas palabras, indetenible. Lo que menos necesito ahora es un par de pelados sufriendo por mí ¡Que se vayan al diablo! Cuando me entreguen el dinero renuncio y, luego, a recorrer el mundo. Llegó la hora de cumplir mi gran fantasía ¡Caer en los brazos de un francés!