He tenido hijos con algunos de mis novios y les he puesto nombres difíciles de pronunciar. He viajado a muchos países y he comprado montones de regalos. Me he visto viviendo en diferentes pisos en diferentes barrios con distintos coches y perros sin raza. Me han regalado flores y un caramelo de chocolate. He pasado fines de semana en la cama pidiendo comida a domicilio. Me he ido en una furgoneta con 100 canciones y tu mano en mi rodilla. He abierto la ventana durante meses esperando tu olor. Me he tumbado en un jardín sin luna y he nadado sin sol. He abierto los brazos y he cerrado las piernas pero otras veces las he abierto y luego se han cerrado los brazos. No creo llevar la palabra compromiso escrita en mi frente, aunque cuando te conozca piense un nombre, un país, un regalo, un piso, un perro, una flor, un caramelo. Aunque antes de que me digas nada yo ya lo habré pensado todo. Aunque siempre empiece historias que ni yo sé si quiero empezar. Son balas perdidas. Aunque antes de pensar ya me encuentre enredada entre tus brazos y con la rampa en el pie frío y tú acariciándome la espalda. Y me vea cenando en un restaurante hablando de relaciones y de tipos de personas y momentos de la vida. Pensando en besarte y al segundo en si me gustas lo suficiente. Y besarte. Y quedarme y salir dormida por la mañana para ir a trabajar. Y pensar en otra persona y en qué es lo que de verdad quiero. Si no lo tengo.