CARTA DESDE EL PASADO


Querido Juan:

“ Cuando descubrí el sobre apoyado sobre el teléfono, quedé paralizada.
¡Tu letra!
No hacía falta mirar el remitente, las semejanzas no existían y mucho menos las casualidades.
¡Eras vos!
Ningún otro podía escribir mi nombre tan armoniosamente.
¡Tenías la virtud de dibujar naturalmente esas letras de imprenta, que me rogaban a gritos que me decidiera a leerlas!
¡Parecían bengalas de colores!
Tuve miedo de quemarme las manos...
¡¡ Habían pasado veintiocho años desde aquella tarde en que nos vimos por última vez!!
¿Te acordás?
Quisimos darnos los teléfonos de nuestros nuevos trabajos, y terminamos confusamente ensuciándonos los dedos con la tinta de tu parker...

Me miraste a los ojos y dijiste: “ ¡Acabo de ser papá!... tengo una hija, ¿sabés que lindo?”
Pero con una profunda bronca agregaste: “ decime la verdad, ¿por qué no te casaste finalmente?”
¡ Se nubló todo!...
¡¡No pudimos seguir... No podía hablar!!..
¡Casi no nos miramos las caras...
Nos dimos un beso rápido y húmedo, y nos dijimos un extraño adiós.

Yo me fui pensando, ¿y por qué, acaso, tenía que haber cumplido eso de que a lo mejor a fin de año me casaba? ¿ Y vos, por que te casaste caramba? Cosas mías, cosas tuyas, ¿ no, finalmente?. ¿Y vos, que te fuiste pensando? ¿Acaso la sonrisa de tu hija no te ayudaba a limpiarte los dedos de esa sucia tinta que nos borró de la memoria?

Con un poco de expectativa, una pizquita de temor, y un tanto más de congoja, abrí prolijamente el sobre:

“”¡Mi muy querida Mariana: Debo confesarte que vivo en Marbella desde que me fui de Buenos Aires...”

¿Vos tenés idea, de la cantidad de años que ignoré cuál había sido tu destino?
¡ Casi dieciocho: con sus minutos, sus horas, sus días y sus meses!

Al principio dentro de los miedos y las preocupaciones que arrastrábamos en esa época oscura, era como un sin sentido permitirnos realizar preguntas. Por el miedo, obviamos la simple comunicación para el: ¿Hola como estás? ¿ La facu como anda?

¡ Si eras estudiante de psicología, o sociología, o simplemente te veían con algún ejemplar de Crisis, ya eras portador del certificado de sospecha, estabas bajo la mira de sus desconfianzas!...

Además, no hacia falta nada más que disentir un poco para que fueras un asqueroso y repelente subversivo, te ponían la estampilla y a la lona...
¡Oh, maravilla de la época!
¿ Acaso no fue El principito, uno de los tantos libros prohibidos?
¡Cuántos más quemaron! ¡Cuántos más se ocultaron! ¡Cuántos más se ignoraron!
¡ Hasta la Teoría de los conjuntos se negaba!
¡ Si un elefante ocupa mucho espacio, dos elefantes ocupan mucho más!...
¡¡ Así que imaginate lo que puede revolver una idea, ni pensar lo que dos!!

Les preocupaba que fueras un ser pensante, ese era el mayor delito. Cuanto más híbrido y anodino demostrabas ser, mejor la pasabas.
¿ Cuántos desaparecieron por el simple hecho de la falsa sospecha o porque sí, sin razón de ningún tipo?
¡Cuantos otros por expresar sus ideales de un mundo mejor, menos discriminatorio y más equitativo!
¡Esa parte de la historia vos la viviste de lejos!....
¡¡ Nos la hicieron linda, se la pensaron bien que embromar!!..

.Algunos enmudecieron dolorosamente, otros se murieron de pena, otros los desaparecieron. Esos fueron tiempos en los que muchas, muchas veces me pregunté: ¿dónde estará? ¿Cómo andará? ¿ Cuál será el refugio de la sonrisa que sabía inundarme de alegría?

¡ El día en que nació mi hijo me enteré que vivías a miles de kilómetros de distancia, que habías venido varias veces a ver a tus viejos, pero que tus viajes eran muy fugaces!
Me contaron que algo, hacía que escaparas, pero nadie sabía bien por qué.
Finalmente conseguiste que tus padres vendieran su casa, y emigraran también.
¡Con lo cual no volviste más!

¿Qué extraño temor hacía que no desearas volver a caminar las calles de nuestro hermoso barrio?

¿Qué lindos habían sido los otoños cálidos en que charlábamos pateando hojas secas sobre el lecho de esas veredas que tan bien nos cobijaban?

¡Reíamos y discutíamos como si la calle fuera sólo nuestra!

¡ Nos encontrábamos en el mas apasionado abrazo, besándonos como si los límites de nuestra intimidad no existieran!

¡¡ Éramos descaradamente felices!!....

Y así como así, hoy se te ocurrió mágicamente reaparecer.
... Contarme lo sólo que te sentís, tu añoranza del país que dejaste, de tus hijos que hacen su vida y muy poco te dejan compartir. Tu mujer que te dejó por otro, y encima más joven, justo a vos, que eras el que todas se disputaban, aunque te habías obsesionado con “ yo te traigo de regalo un collar de caracolas con colores milenarios que he guardado para vos, que lindo es el amor, después de haber trabajado al sol. Si tu amor me dio la vida, yo también quisiera darte una casita sencilla.....”.
¡Los Fronterizos la cantaban de maravillas mientras yo me deshacía escuchándolos en tus brazos, hilando juntos tantas tramas diferentes!

Fue tan fuerte que nos dio miedo, pánico nos dio y cobardemente nos inventamos miles de excusas.
¡Mientras nuestros cuerpos bramaban por encontrarse, nos separábamos sin pelearnos pero volviendo siempre como si nada hubiera pasado!...

¡Nuestra piel se conjugaba en armonía, y nuestros ideales la ayudaban a quemarse incandescentemente!

¡Que cobardes hemos sido!

¿Por qué fuimos tan cobardes?
¿Por qué no dejamos que la hoguera hiciera lo suyo?
¿Por qué permitimos que apenas el agua de un vaso de temor calmara lo que no sabíamos manejar... ”serán cenizas y tendrán sentido, polvo serán, más polvo enamorado”

Unos de los pocos poemas que recuerdo de memoria entero de punta a punta, ¿y sabés por qué? : porque lo recitábamos a dúo.
¡Jugaba inventándole versos y te enojabas porque a una rima perfecta, a una cadencia brillante, esta irreverente mujer le sumaba recursos del absurdo!
Me perdonabas porque tenías la habilidad de rescatar siempre alguna imagen, que enriquecíamos sumándole versos de otros poetas, y ahí se iniciaba otra cadena.

¡¡ Me da bronca leer tu carta, mucha bronca!!.
¡Yo no sabía dónde encontrarte!...
¡Vos sí!....
¡Y no quisiste!
Y ahora, pasado tanto tiempo ¿se te ocurre escribirme?....

¡Aquella mujer que te amó, ya no existe!...

Aunque no puedo negarte que la sola idea de verte cara a cara, resquebraja todos los cimientos de mi madurez... ¡Qué no quiero verte! No quiero ver nuestra sangre sobre la arena...

Aquella mujer que te amó, te buscó detrás de cada uno de los hombres que sí tuvieron el coraje de transitarla.
¡ Ese trecho que vos nunca te permitiste regalarte!

¡ Entre tantos abrazos, entre tantas sábanas renovadas aprendió que nunca se es feliz del todo, pero que se puede ser muy intensamente, de a ratos!
¡Y que vale la pena niño!

¡Te siento tan lejos!...
¡Este triste lamento que me has hecho llegar, abre una brecha tan grande, que ya no quiero pena sobre pena y pena!
¡ Me inundé de vida a mi manera!.

¡ No quiero que dejes de ser un recuerdo!
¡ El más bello, el más puro, el que más vértigo sumó a mis días de adolescente!
¡Ese, en el que juntos descubrimos las injusticias de una sociedad que pretendía chuparnos!
¿Dónde quedaron tus proyectos de un mundo mejor?
¿Dónde la fuerza del hombre nuevo?
¿Dónde... tantas cosas?

¡ Sí, crecimos juntos, amándonos!
¡Pero hoy la historia es otra!

Ni vos sos aquel muchachito con el que compartíamos la clases de Historia de la Música. Aquel con el que no nos perdíamos uno sólo de los conciertos en la Facultad de Derecho. Con el que leíamos en voz alta los poemas de Tejada Gómez...
¿Y mi compadre del horizonte, dónde se quedó?
Tampoco yo, soy aquella joven que quería cambiar el mundo, embeberlo en ese potente - ¡Será nuestro! - que salía compulsivamente de mi garganta...

Tus opacas palabras me muestran un resignado hombre que ha conseguido una cómoda posición económica, que pareciera haber dejado muchos sueños en el camino y que está sólo, muy sólo...
¡ No creas que yo estoy mucho mejor!....
¡ Pero, en mi, no vas a encontrar ningún resquicio de resignación!
¡Sigo luchando como puedo y como me dejan, por todo aquello que soñábamos cuando nos conocimos!

¡ Yo tenía quince años!...
¡Vos, dieciocho!
¡ Nos miramos!
Alguien habló de la pintura no figurativa, y nos enfrascamos en una larga discusión sobre el valor creativo nada menos que en Pablo Picasso.
¿Te acordás?

¡Quizás algo presuntuosos, pero llenos de ímpetu!

¿Sabés una cosa?
No cambié casi nada...
¡ Sigo discurriendo como si me fuera la vida en ello!
¡ Como si fuera capaz de componer algo, poniendo tanta pasión en mis luchas!....

¡Y sí, me la creo... porque todo cambió probablemente para peor, pero yo crecí rasguñando las piedras!... Y no me duelen los dedos, se me gastaron un poco las uñas nada más, pero vuelven a crecer afortunadamente...
¡ Sigo pensando que me falta mucho por hacer!...
¡ Aunque a lo mejor, la muerte me encuentre a la vuelta de la esquina, pero aquí estoy para presentarle batalla también a ella!...

¡ No creo que estés preparado para encontrarte con aquella joven en el cuerpo de esta mujer!
¡ Algunos kilos agregados por los años, llena de canas tapadas por una buena tintura y la cara casi lavada, mostrando las marcas, los rastros que el paso del tiempo le dibujaron en su piel!
¿ Viste?,
¡ Todavía conservo esa costumbre que tanto te gustaba!...
¡ Casi no me pinto, o lo hago apenas, sin que se note!...

Mirá lo que son las cosas, mientras leía tu carta me detuve y dije: ¿qué le contesto a este hombre al que el tiempo me lo ha transformado a disgusto?

¡Y ya ves, voy por la quinta página!
¡ Te voy a aburrir con tanta lata!
¿ O vas a ser capaz de abrazarme a tu manera y sellarme cada palabra con el mejor de tus besos?
¡¡ Y así, quitarme el aire para que deje de gritar alguna vez!!...

¡ Tantas cosas te dije en estos años, que es casi como si nos hubiéramos visto todos los días, sin sentirnos y por lo tanto sin reconocernos!
¡ No creo que te animes y conste que no te estoy desafiando, como en otras épocas!

¡¡ Héctor, fue hermoso amarnos... muy hermoso y es reconfortante recordarlo!!...

¡ Pero no se vive de recuerdos!
Solamente sirven para realimentarse de buena savia...

¡Y yo elijo seguir adelante, con muchas ganas, ganas de esas que nos permiten amanecer cada día, de frente, cara al sol, regalando la más cálida y pequeña sonrisa!

¡¡ El abrazo más entrañable para vos, de esta mujer que todavía conserva esa dosis de locura que le permitió amarte mucho tiempo, y qué, quien sabe, qué sería capaz de hacer hoy, si no hubieras perdido tantos gajos en el camino!...

¡ Mi mano amiga, estrecha la tuya y le dice adiós al pasado, mientras el “pum pum” abre la muralla... para dejar el paso a otra ilusión!. ...


MARIANA, la Pineda- como vos me decías
con permiso del poeta

Buenos Aires, septiembre 2002




Silvia Haydeé García