"Endiabladas vespas... un día me gustaría montar en ellas". Observó a un niño, al segundo, un tercero, cuarto, quinto... antes de acariciar la mejilla de la sufrida madre; saludó al vendedor de la tercera farola; al viejo que empezaba a ser su amigo: don Pietro descansaba en el mismo banco de todas las tardes. Imaginó una nueva charla sentado a su lado: "¿Todo bien don Pietro?" "El todo que puede decir un viejo don Giovanni". Un recuerdo, ahora otro. El paso voluptuoso de una joven morena desvió la mirada de ambos. Juan XXIII la siguió con sus prismáticos. "Santidad, los cardenales ruegan su presencia" -le gritó una voz que asomaba a la azotea. "Está bien, está bien... Era tan bonita -pensó para sus adentros- ¡Qué prisas! Ni tan siquiera he podido despedirme. He dejado a don Pietro con la palabra en la boca".