Tomar un café con vos era robar para mí un momento. Gozar que se escapara de nuestras manos ese tiempo que jamás poseíamos. Que transcurriera disimuladamente una porción de nuestras vidas. Que ese suicidio silencioso que fue nacer —y que es vivir— perdiera parte de su angustia esencial.

Encontrarte fue perecer. Fue sepultar el yo sombrío, fue el terror de despedirme. Entrar en la locura. Descubrir a Dalí, comprender de relojes blandos.

Conocerte fue mi eclipse. Fue entrar en la noche. Sucumbir a la tentación del insomnio, por una gota más de conversación.
Absoluto como fui, terminé por ser relativo. Que "una lágrima" no rodara tanto por la mejilla, como por un pocillo.

Y mientras escribo estas líneas sé que están incompletas:
Bosquejaré un final, taza en mano, cuando nos encontremos.
Me dirás de tus textos.
Te diré de los míos.
Argumentarás que son metáforas, o alegorías. —Los textos y también nosotros—
Alegaré que el humeante café entre tus manos lo es más.
Hablarás, escucharé.

Y mientras los demás —amorfos, anónimos, incontables— se buscarán desesperadamente, nosotros, impares y conscientes, taza en mano, miraremos al abismo sin alterarnos porque nos devuelva la mirada.
Quizás hasta nos burlaremos: tú, de mis textos sin alma.
Yo de tus lapsus "pero el amor es más fuerte".

Y vendrán a decirme que paso demasiado tiempo contigo.
E irán a decirte que aún soy guapo, y buen partido.
Aquellos —aquellas— que todo lo arreglan tomándose un café...
los que no nos dejan vivir, esos que hablan-hablan-hablan-hablan
Y nada dicen,
Y nada saben,
Y todo opinan.

"Poca gente interesante he conocido", lo mismo dijiste vos.
"Ya no hay lugar para romances" fue la suprema verdad.
Y ganamos mucho más en la amistad.

Veintitantos años han pasado, separada vos, yo viudo —De pérdidas es la vida, ojos cortados con crema...—
Y lo que más vivo me mantiene, es ese aroma inconfundible, inconfesable o no, a esquina-charla-otoño-café (al cual le debemos acaso ser amigos) que vuelve a mí cada domingo, como tantas veces antes. Como tantas tazas atrás...



Manuscrito hallado en el Café de la Paz, Natdul, en una mesa no utilizada ese día... el 20 de Abril de 2005