Nací en el 52, pero cuando me quise acordar había pasado más de un año. Corría 1954 y lo que me rodeaba, a mi y al patio de la casa en donde hice la pregunta, era Buenos Aires. Me lo dijo un hombre de mucha edad que aseguró ser mi abuelo. Fue él quien se empeñó en llamarme Pebete.
Era de tarde, Estábamos a la sombra de un limonero.
Muy pronto me di cuenta de que le gustaba leer, y, acaso con el secreto propósito de agradarle, decidí, en cuanto supe cómo, que debía escribir.
Él nunca llegó a leer ninguna de mis cosas. Yo, por las dudas, sigo escribiendo. Nunca se sabe.