Un mediodía cualquiera de 1.987, suena el timbre, Larqui abre la puerta y sus tres amigos de confianza le espetan:
- ¿Qué nos brindas hoy de almuerzo? – dice Lamedi.
- Que sea algo sabroso porque tenemos hambre – continúa Elconta
- Nada – responde Larqui lacónicamente- no he hecho mercado... Hoy no cocino...
- ¿Qué no vais a cocinar? ¿Acaso tus hijos no comen?
- Hoy lo harán en el Colegio, así que me toca descansar...
- Bueno... pero nos llevarás a un restaurante – insiste Elinge
- No tengo dinero, solo cargo trescientos bolívares.
- Con eso, vamos a comprar algo al “Súper” para que comamos ¡No vas a dejar a tus más queridos e íntimos amigos con hambre! – dice Elconta mientras mira a Lamedi con complicidad guiñándole un ojo. Ella levanta una ceja.
- Hoy no hago nada, todos los días ustedes llegan al mediodía y nunca traen ni un vaso de agua, así que me alzo. Además, la única que tiene familia que mantener soy yo... ¡Ahora le toca a alguno de ustedes! ¡Hula! ¡Hula! ¡Bájense de la mula!
- A veces yo pago los tragos – dice Lamedi
- Pero yo no bebo... Ustedes no tienen todos los gastos míos... Su dinero se lo gastan en parrandas... ¡Tengo obligaciones!
- ¡Bueno! ¡De cualquier ojo sale una lágrima ¡Vamos! Ya veremos ¿podemos ir en tu carro? No quiero que el mío se ensucie, acabo de lavarlo –dice Elconta- el carro de Elinge es un pote y no vamos a dejar sola a Lamedi. ¡Vamos contigo!
- ¡O. K.! ¡Los llevo! Pero vamos antes a la bomba porque estoy sin gasolina.
Después de ponerle full de 95 octanos, Larqui cancela doscientos bolívares y salen. Ya en el restaurante, el mesonero les solicita el pedido mostrándoles el menú:

Lumpias ...............100,oo
Pollo Celestial ..... 1000.oo
Rice Cooling. .........500.oo
Costillas agridulce...750.oo
Papas fritas..............90.oo
Vino por copas........200.oo
Refrescos................80.oo

- Yo quiero... Un par de Lumpias y un Rice Cooling – Pide Elconta - ¡Y una Pepsi!
- Para mí, un vaso de vino y costillitas agridulce – dice Lamedi... Elinge pide:
- A mí me da una copa de vino y un pollo celestial ¿Qué vais a comer Larqui?
- Yo quiero unas papas fritas y un vaso de agua
- ¿Es todo lo que comerás? – pregunta Lamedi a Larqui.
- Si, ya gasté 200 en gasolina.
Una hora después, el mesonero trae la cuenta a Elinge. Este ve el importe y se la pasa a Elconta, quien la entrega a Lamedi. Ella, se la da a Larqui.
Larqui abre la cartera, saca un billete de cien bolívares, lo coloca en el platillo y dice:
- Noventa de las papitas y diez para la propina...
- ¿Eso es todo? ¡Yo no tengo plata! – Dice Lamedi
- Les dije que no tenía dinero – afirma Larqui.
- ¿Y tus tarjetas de crédito? ¡Tienes de varios bancos! – Confío en que las hayas traído – Reclama Elinge
- Se me quedaron en casa
- ¿Y ahora qué haremos? Creíamos que tu cancelarías la cuenta ¡Aquí ninguno tiene plata!
- ¡Ustedes se auto invitaron! – Larqui se levanta con la intención de irse y dice - Si quieren, me esperan que voy a buscar una tarjeta de crédito.
Al darse cuenta de que ya no regresaría, cada uno saca dinero de sus carteras y cancelan la cuenta.
El camino de regreso se hace en silencio; cada uno en sus propios pensamientos. Al llegar al edificio donde vive Larqui, ingresan a sus propios medios de transporte.
Larqui espera un rato, saca la cartera del bolso; se regresa al restaurante, y come opíparamente.
Esa fue el día cuando vio por última vez a “sus mejores amigos”