Olor a tormenta. Hay una mancha negra entre las basuras al fondo de la casa. Es una araña Lobo. Lleva en su lomo el capullo con los huevos fecundados.
Clorinda se sienta en una sillita de mimbre al fondo de la casa. Los dolores la hacen transpirar. Su hombre ha ido a levantar la cosecha del maíz.
Una mariposa se acerca a la araña. La araña salta y la sujeta. No se detiene hasta haberle succionado los jugos. Envuelve los restos de la mariposa con seda y la arrastra hasta un lugar oscuro.
Clorinda se levanta y se moja la cabeza con el agua del balde que está al lado del galpón.
La araña con las patas encogidas y el cuerpo pegado al piso examina la tierra al ras. Un zumbido le llama la atención. Son dos avispas negras y amarillas que buscan la grieta de una madera tirada en el suelo. Una avispa roja se posa en la tierra y cava ansiosa un hoyo con las alas plegadas. Es una máquina excavadora.
Clorinda tiene una fuerte contracción, se agacha sobre la tierra y por entre sus piernas comienza a caer un líquido transparente.
La avispa roja excava el hoyo. La araña está al acecho. Cuando de los colmillos le caen gotas de veneno, levanta las patas delanteras y se afirma en las de atrás. La avispa levanta vuelo aunque no ha concluido de cavar. La araña se repliega.
Las avispas negras y amarillas están desovando en la grieta del tirante de madera. Es una tarea que no pueden interrumpir. La araña las descubre. El salto es preciso. Envenena a las dos.
Clorinda hace fuerza. Por entre las piernas está asomando la cabeza.
La avispa roja vuelve a la tierra para terminar el agujero y después vuela hasta el techo del galpón. Los huevos en su interior comienzan el camino del nacimiento.
La araña descansa. El capullo sobre su espalda empieza a palpitar. Camina hacia la claridad para romper la envoltura.
La avispa se lanza para arremeter contra la araña y clavarle el aguijón. Tiene una sola oportunidad. Si el combate se dilata morirá sin remedio.
La cabeza sale y tras de ella avanza el cuerpo. Clorinda queda sosteniendo al hijo sobre el suelo. Espera.
La araña ve a la avispa, levanta cuatro patas y le eyecta gotas de veneno que no la alcanzan. El capullo de la araña late. El aguijón de la avispa mete el líquido paralizante en el cuerpo de la araña que lanza un gemido y queda aletargada.
Clorinda tira del cordón y la placenta sale. Corta el cordón con los dientes y hace un nudo.
La avispa arrastra a la araña hasta el hoyo, le desova en el abdomen y muere después.
Clorinda está exhausta boca arriba. Apoya al bebé sobre su panza.
Las larvas de la avispa se alimentan de la araña. La araña está muriendo y el capullo no ha sido abierto. Las crías de la araña no nacerán.
Clorinda pone al hijo en su pecho y le da de mamar.