Quité lo de 'la infancia y recuerdo difuso' para que el cuento entre en las acciones de inmediato y porque "difuso" genera distancia emocional, o si lo prefieres ver de otro modo, simplemente distancia.

Si decides que el padre del personaje haya tenido siempre ese don, puede ser este principio: Mi padre tenía un talento peculiar para condensar la vida en frases aforísticas. Poco antes de morir, me ofreció dos.

Si lo que quieres es que haya desarrollado ese don ya que enfermó: La enfermedad afiló en mi padre un talento extraño: condensar la vida en frases aforísticas. Poco antes de morir, me dejó dos. Yo prefiero la última. Nota que, de una u otra manera, esto no afecta el desarrollo del resto de la narración. No cambié el tono de tu cuento ni tu "voz" en las partes donde la mostraste. El título es importante, así es que usé una de las frases del padre.


A ser posible, pocas


La enfermedad afiló en mi padre un talento extraño: condensar la vida en frases aforísticas. Poco antes de morir, me dejó dos.

La primera llegó una tarde. Sin preámbulos, dijo:
—A ser posible, pocas.
—¿Pocas?

Al principio pensé en mujeres, pero el tiempo, siempre con su ironía, me corrigió. Mi padre hablaba de hostias. No consagradas, sino de esas que uno reparte o recibe cuando no queda más remedio. Las únicas que restan.

El segundo consejo fue igual de breve:
—Más vale cualquiera que ninguna.
—¿Ninguna qué?

Otra vez, interpreté mal, otra vez creí que hablaba de mujeres o de amor, pero en realidad se refería a la vida: que había que vivir a toda costa. Y que, fuera cual fuera la oferta, no debía declinarla. Que la vida, sea cual sea, es todo lo que hay. No lo habría entendido si me lo hubiera dicho de otra manera. Solo quería decirme que aquí no estamos en tránsito hacia ninguna parte, que este era el fin, la estación "termini", el fin de trayecto, y no el principio de ninguna partida.

Cuando lo entendí, él ya no estaba. Pero me dejó su legado, como quien te indica cuál es el vagón al que tienes que subirte en un tren que solo se mueve hacia adelante. Y así, con ese viaje hacia ningún destino, me enseñó que vivir es aceptar la incertidumbre de un trayecto sin mapas claros. Solo movimiento.
_________________



Este texto es solo para TSK.