Cuando María cumplió cincuenta años de edad su cabello se negó a ser inofensivo y bello. Los pelos se llenaron de valor y curiosos saltaron al vacío para quedar tendidos como cadáveres resecos en todos los rincones de la casa. Los veo por todos lados. Nunca están solos: para aceptar la soledad son muy cobardes, o muy sociales. Al principio me tomaba la situación con calma; pensaba que era una situación temporal, como la lluvia, y que los pelos se transformarían en un mal recuerdo; pero no: los pelos llegaron para quedarse y exigen su territorio.

Amo a María, sus cincuenta años rebosantes de carne deseada, su cálida sonrisa; pero odio sus pelos largos y oscuros esparcidos a mi alrededor. No es su culpa. La naturaleza de las cosas exige su tributo y a María le ha llegado la hora de pagar la cuenta. Compartir mi vida con ella se ha convertido en una vereda escabrosa y peluda. No podré acostumbrarme a encontrar pelos en el jabón del lavabo: tiene tantos pelos el jabón que al cogerlo temo que intente escaparse entre mis dedos. Tampoco podré ignorar los pelos que flotan en el fondo de la taza de inodoro. Mi esfinter se cierra con el espectáculo y debo bajar el agua para sentarme a cagar; aunque es en vano: mientras cago pienso en el oscuro enjambre húmedo. Cuando paso la aspiradora me alegro de no tener que barrer esa cantidad ingente de filamentos resecos. En nuestra larga relación acepté las incomodidades que el amor acumula según se desgasta: con esa misma resignación acepté también los pelos en la cocina. El típico pelo en la sopa es un chiste en comparación con la cantidad de pelos que se mezclan en mi ensalada, en mis fideos, en las salsas. La magnitud horrorosa de un pelo largo y negro sumergido en un vaso transparente de leche nunca la olvidaré, así como nunca olvidaré el primer “te quiero” que María me susurró en nuestra juventud.