Subía y bajaba cada día hasta llegar al pináculo de la torre. Por décadas, dándole mantención. Tenía que estar eternamente listo, porque se había convertido en el señor de las horas, minutos y segundos. Lo conocía como la palma de su mano, su incesante tic tac y sus marcadas campanadas.
Multitudes le dan una ojeada, advirtiendo el paso del tiempo. Se habían convertido en grandes amigos. Hasta que un día tuvieron que despedirse. Cansado y nostálgico, caminó sigilosamente, pasó por la estatua de don Pedro de Valdivia y miró por última vez al reloj de la plaza de armas.