En la tumba el muerto se remueve un poco, veinte años en la misma posición, con el mismo aire viciado de su propio hedor. Ya se ha acostumbrado a aceptar el sino. Al principio, le dejaron descansar unos y otros y se cumplió su anhelo de alejarse de todo. Pero ya le duelen los huesos carcomidos y se le escapan las lágrimas.

Ya no se siente enamorado, ni siente sueño ni hambre, y recuerda aquellos bocados deliciosos, qué efímeros eran los placeres terrenales y qué pocas cosas le apasionaban.
Salir o no salir. Le ronda esta idea que sabe macabra para los que todavía están fuera, desde hace un tiempo, pero deprimirse ahí dentro, no... eso no, ya estaba en vida deprimido para ésa y siete vida más.
Con las débiles falanges de los dedos empuja la losa iluso como siempre, repite y repite doce veces más y la piedra se mueve.

Sale, se mira en un espejo de un coche, agazapado, y no se reconoce, podría ser cualquiera. Entra en unos almacenes y roba un traje. Ahora sí que va dispuesto a vivir la vida.