Me pides te escriba un poema
como si yo fuera un poeta que respira y escribe.
Solo tú sabes que soy un aficionado
que llena hojas y libros con palabras enredadas.
No me pidas lo que me es imposible:
puedo amarte sin continencias
dormir con tu cuerpo y con tus sueños
pero no puedo ni armar ni un solo verso
mientras tus labios muerden mis besos.
Me pides un recuerdo
como si todo el recuerdo no fueras tú
como si en mi memoria persistiera algo más allá de ti.
Me reclamas un poema
como si el poema de mi vida fuera algo extraño para ti.
Todo en tu cuerpo
en tu alma y en tu vida
es poesía para mí.