Muchas veces nos quedábamos conversando acostados hasta tarde en la madrugada y era ahí cuando los escuchábamos. Un sonido sordo con un temblor, que provenía de la calle, hacia remecer los adornos del velador. Con cada pequeño remezón que tenían el ritmo de torpes pasos, bajaba un poco la intensidad de la electricidad, lo que notábamos al mirar la lampara. Les llamábamos los dinosaurios. Inventábamos cada teoría y posible causa, sin saber nunca que era en realidad: el panadero de la casa de al lado, explosiones lejanas, monstruos en los alcantarillados y otras teorías más exéntricas. Un día terminé con ella y nunca más los volví a escuchar.