Sos un hombre:
criatura en la que fracasan
los resúmenes de un hombre

pero en parte
la noche te envasa
en un recuerdo imposible:
sos sólo un recién nacido

salvo por el dolor
que te vuelve difusos los bordes

cabés siempre en los recuerdos
de otro hombre


la noche ocupa
menos lugar que la noche

antes de emigrar a otra persona
la de mañana

rogá que tu museo
quepa en la memoria
de un pájaro.