no es un cuento, más bien es un relato de un momento, qué se yo, ustedes pónganle el rótulo que quieran
POSTOPERATORIO
Ya pasó la operación de papá, nos pasamos dos horas sentadas en un banco de madera esperando en la sala lateral del quirófano. Ahí pasó la enfermera y dijo que ya sale el médico a dar el parte. "¿Vos lo conocés?" me preguntó mi vieja. "Sí má, es uno grandote pelado. Ese, ese que viene ahí es el doctor."
"Salió todo bien señora quédese tranquila, sí sí la biopsia en diez días, por ahora tranquilidad." El médico tiene una cabeza enorme, tan grande y redonda que no puedo concentrarme en lo que está hablando con mi mamá. "Trate de no perseguirlo con los remedios y téngale muchísima paciencia porque el camino que queda es larguísimo." Tan redonda es la cabeza como una pelota, y encima es pelado. Pelado pelado pelado, como una bocha, con brillos de transpiración arriba y unos ralos pelitos canosos asomando en la nuca. "Y sí, seguramente después de la biopsia haremos un poco de quimioterapia, pero nada sistémico." Se lo ve muy seguro al médico, pero parece que estuviera recitando un verso cansado, monótono y sin variaciones. Seguro que el mismo discurso le dio a la familia del operado anterior. ¿Doctor cuánto era que se llamaba?, con esa bata verde de cirugía no tengo el cartelito del nombre. Ay Dios, cómo puedo divagar tanto. Escuchá por favor, prestá atención. "Yo sé que fuma, y sé que ayer estando internado andaba fumando por los pasillos escondido de las enfermeras, pero tiene que suspender los irritantes." ¿Irritantes? Usted debe ser irritante con esa cabeza y esa forma de hablar tan superior. Al viejo antes de sacarle el pucho hay que operarlo. ¡Ja! Si ya lo operaron. "Y después nada de café ni de mate. ¡Ah! Y la comida sin sal." Pobre papá, el mate es reimportante para él, casi tanto como los cigarrillos. Pero esa cabeza, me distrae que tenga esa cabeza. Miremos los ojos del doctor, a lo mejor así me puedo concentrar mejor. "Sí señora ya le expliqué a él. Además la anestesia fue local así que no tendría que tener ninguna alteración de las típicas post anestesia." Qué costumbre tienen los médicos de hablar en condicional, seguramente tendrán alguna clase de asesoría, claro con los despelotes de los juicios por mala praxis. Tiene lindos ojos, lindas pestañas, mira rápido, no se detiene en ninguna de las dos, mira a mamá me mira a mí. "Ahora está con el suero porque tiene que recibir un antibiótico general aparte de la dextrosa, pero creo que a la tarde ya se lo podríamos sacar." ¿Usará gorra en verano? Se la tendrá que mandar a hacer porque ese tamaño ...
Mientras termina de hablar pasa una camilla que lleva a papá tapado con una sábana y un cobertor blanco, lleva dos mangueritas colgando y nos sonríe mientras un camillero lo empuja hasta la sala. El doctor dice un par de frase sueltas más y se aleja repitiendo: "Cualquier cosa que necesiten le avisan a la enfermera, yo estoy en el primer piso en mi consultorio".
Mi mamá y yo nos quedamos paradas en medio de la salita de azulejos celestes. Nos miramos apenas, sabemos que si mantenemos un segundo extra la mirada las lágrimas se nos van a desbordar. "¿Vamos a verlo má?" "Sí, vamos".
|