Pasó tan rápido que se le olvidó cargar gasolina. Un kilómetro más adelante, volvió la misma escena: el viejo parado a un lado de la bomba. Esta vez sí se detuvo. Se le hizo extraño, pero no le importó. Tomó la manguera, la introdujo en la entrada al tanque y comenzó a llenar. El viejo caminó hacia la tienda, entró al local y desapareció. Cuando terminó de vaciar la gasolina, se dispuso a pagar. No había nadie dentro. -¡Señor, señor! - Nadie contestó. Dejó un billete en el mostrador. Al salir, alguien le llamó: "Viejo, cóbrese". Un joven que se encaminaba hacia él, le entregaba dinero. De improviso vio su propio reflejo, su cara demacrada por el tiempo en los cristales de la tienda. Se horrorizó.