Esteban tiene ocho años y ya es el capitán de su propio barco. Cada invierno, cuando el frío comienza a ser insoportable y llegan las primeras lluvias, cuando se derriten las paredes de su casa, nada más que latas y cartones, y el ventarrón ya ha arrasado con el techo. Él, sus tres hermanos y dos hermanas se aferran a su barco y navegan por el mar. Pasan por la cancha en la que alguna vez jugaron a la pelota, que ahora no es más que una pequeña isla con un arco en medio. Junto al puesto de sopaipillas de su mamá, que varó entre las plantas del jardín del castillo de su abuela. Se ríen al pasar junto a sus amigos, que miran amargados desde sus barcos aún atrapados en el barro. Y así se pasan los días, visitando lugares que nunca antes habían visto mientras la lluvia les limpia el rostro, hasta que el cansancio es más grande y caen rendidos en la cubierta.

Al despertar la lluvia ha cesado y el sol primaveral les calienta el rostro. Cuando Esteban se levanta, el barco ha sido arrastrado por la corriente y ha encallado en otro lugar. Su padre construye, con latas y cartones, un nuevo astillero para sus barcos, mientras su madre saluda a los nuevos vecinos y sus hermanos ya registraron el lugar y le traen las novedades. Así es cada invierno para Esteban y su familia: un nuevo viaje, un nuevo lugar por descubrir y la esperanza de que en el próximo invierno el mar lleve su cama-barco a un lugar más lejano.