No sé cómo parir un verso que concentre

en dos palabras lo que tú has hecho

muda y casi a tientas.

Leo a Catulo y me parece que el mundo

ya no puede ser dicho de otra forma

que no tengo derecho

a llamarte mi Lesbia estando como estoy,

preso en este congal

donde el lenguaje ha pagado mil veces

derecho de pernada.

Pero el dolor prosigue contra el desengaño

y mis manos se llenan de tinta

al evocarte, como si no fuese bastante

saber que, de entrada, te me escapas.

No soy capaz de hablar de ti

sin ser patético;

las palabras bellas o esos versos

que se hincan en la carne

como un cinto de espinas

se agotaron allá, en los feudos

fecundos de otros hombres

más hábiles o astutos que yo.

Ni el odio machacado con los puños,

ni la cursilería, ni el tigre, ni el caballo

me quedan. Estoy solo contigo.

No puedo destruirte ni alabarte

porque nací desnudo, sucio, despojado,

en la humedad directa ,

y te lo digo así, para que sepas