Un hombre está sentado en la terraza de una plaza tranquila donde unos niños juegan a ser Messi. El último sorbo de cerveza esta caliente desde hace tiempo. Su mirada atraviesa los niños y observa una lejana pantalla donde se proyecta en sesión continua la escena de su despido. Un niño grita o llora. El hombre se despierta y autoritario les requisa el balón. Los niños se sientan cabizbajos en un banco y el padre vuelve a regodearse en su despido y su sorbo de cerveza caliente..
Los niños pronto fabrican un balón imaginario con el que los regates antológicos y las acrobacias imposibles son más habituales.
Al padre mira el balón aburrido a sus pies y escucha como una burla las risas de los niños emocionados con su nuevo juguete.