La primera vez que lo vi, Rodrigo venía con un amigo. Se veía un tipo afable, inteligente, hasta chispeante. Se acomodó frente al computador y comenzaron a charlar sobre no sé que proyectos, mientras se desplegaban en la pantalla enrevesados planos que ellos comprendían a la perfección, eso, al trasluz de sus comentarios.

La segunda vez, era víspera de navidad y ahora venían más sonrientes y en evidente estado de ebriedad. Simularon sentarse frente a un computador, pero nada hicieron, sólo bromearon un rato y después, Ramiro se quitó la camisa, se levantaron y salieron a la calle sin pagar el importe.

Varios meses después, nuestro amigo apareció muy ordenado, absolutamente sobrio y pidió que se le escanearan varias hojas que correspondían a un trabajo solicitado por el profesor de la universidad. Canceló sin reparos y se fue. Yo sentí un innecesario regocijo por ese joven redimido.

Hace pocos días, sin embargo, el muchacho apareció en un estado de ebriedad absoluto y con mucho respeto, me pidió que le prestara un computador unos quince minutos para escuchar unas canciones que le llegaban demasiado. Accedí, ya que no había nadie más y suponía que él estaba eufórico y no sofrenaría sus ímpetus. Así fue. Voceó las canciones de Grease Brillantina, comentaba las grandes condiciones artísticas de John Travolta y la sublime belleza de Olivia Newton Jones, aduciendo que los amaba a los dos, porque era un bisexual consumado. Yo, lo contemplaba, entre preocupado y sonriente, ya que veía en él a una especie de hijo descarriado. Siempre había sido respetuoso y ahora, pese a su corear desafinado y comentarios alocados, continuaba siendo un personaje ubicado.

Antes de irse, le pregunté por qué le gustaba vivir de esa forma, en circunstancias que era un profesional que podría darse mejores gustos y gozar de la vida de manera más coherente. Me respondió que esta era su opción de vida, que trabajaba en grandes empresas, pero al poco tiempo lo despedían por sus atrasos e indisciplina. Entonces, se tomaba su tiempo y –literalmente- toda su plata. Ahora, gozaba de uno de esos períodos de cesantía y cuando se le acabara el dinero, buscaría trabajo. Se fue y me quedé pensando que mis consejos habían pasado de largo por entremedio de su turbio entendimiento.

Poco después, apareció, me dijo que me agradecía por mis consejos y que me veía como el padre que no tenía. Yo, le recalqué mis pensamientos y él, como buen hijo descarriado, agachó su cabeza, asintiendo. Días después, lo vi venir desde lejos. Una vez más venía con el paso cambiado y cuando lo tuve al frente, mostraba signos de haber sido agredido.

Ya sé que uno tiene que preocuparse de su propio entorno, de su familia y los problemas que son inherentes a esta relación. Ya sé que la vida nos exige ser egoístas y con anteojeras ante las peripecias de los demás. Todo eso lo sé. Pero, no sé por qué motivo, este muchacho de paso extraviado, de hablar enredado y costumbres licenciosas, se me quedó atrapado en algún lugar de mi conciencia. ¿Será que cuando uno es padre de un par de hijos, lo es un poquito de todos los demás? No sé la respuesta…