Golpe a golpe me devuelves el sacramento de nuestra unión. Vasijas y jarrones contra el muro, patadas incluso de un arte marcial aprendido a escondidas, la despedida era cierta. Regresé tus discos, tus vestidos, desocupe la biblioteca de toda tu metódica literatura. Di tus vueltas en la cama y saqué el calor. Fusilas mis normas con labia de lagartija. Yo acerté en todo; tus menstruaciones, tus dudas multiplicadas por diez, a mil por hora en la rutina. Nos fue de maravilla en el amor y era para aplaudirnos. Pero fuimos descartando la tregua frente al abogado. Las rayas de la edad entraron en tu cuerpo, plenas para gastarse la vida. Ahora acabamos esta guerra con metáforas. Para entendernos inventamos animales que se dan a entender con gruñidos. Para olvidarnos dimos la espalda a los helechos.