Mira por la ventana y apunta con el dedo hacia el camino. Nada puede ver el padre al lado de la niña ansiosa que tira de su pierna. La lluvia cubre el campo con un manto gris y espeso. Su petición de ir tras la mujer pone bajo dilema al hombre. La memoria de su hija aún es sutil para comprender. El ruido del agua sobre la tierra no apaga el sonido de esa vocecilla que trepa en su pecho reclamándole una acción pronta. Sólo puede contener el llanto y esperar que nada quede grabado al otro día. Y en su mente la niña sólo imagina una mujer silenciosa, huidiza como el viento, frágil como el recuerdo.