Estos días he recorrido 80 km de ciudad en la bici. Me han casi atropellado cuatro veces, lo que me llevó a adquirir una profunda perspectiva de la vida. Ya sabio, todo parece pequeño y a ratos alucinante: el sol de la tarde atravesando un edificio, un perro de espaldas al cielo, el humo de las micros ensalzando la atmósfera. ¿Quizás mi curiosidad del mundo esté volviendo?

Hay una enorme soledad allí. Tras las rocas y el cemento, en los baches, en el neoprén disuelto de la calle. Acongoja mi gélido corazón, pude pensar, pero sería una mentira porque ya no pienso. Huelo, simplemente, como perro viejo y ciego. Huelo la calle y la sigo. Pedaleo y avanzo. Escucho la bicicleta gimiendo a cada metro, chirriando y envejeciendo conmigo, mientras el viento se me cuela por las piernas y los brazos.

¿Hay verdad en todo ello, cuando creo que sucederá algo después de todo, al morir? No me quiero quejar, mi amor, del tiempo roto o de las personas que quieren asesinarme. Yo sólo quiero pedalear y que el sol me queme las gemillas. Que la luz me desbanque la piel, que me inunde y naufrague después. Eso quiero. (Yo, porque estoy lleno de deseos, desde siempre.)

Mi espalda se quiebra por el peso del aire. Sudo y no puedo reír nada. No logro recordar mi cara cuando chico, de seguro era distinta, como mechón de pelo enroscado. Cuando lo rememoro, y siempre lo hago en la bicicleta, quiero mascar el polvo viejo, la arcilla roja y los olores. Siempre los olores. Los olores en el cuello, en las hojas nuevas, en las estaciones y la lluvia. En la atmósfera. En la pera. En la nostalgia dulzona ya vinagre.

8.3.12